天刚蒙蒙亮，招待所房间外的走廊便传来了沉稳的脚步声。
沈青禾几乎一夜未眠，此刻正坐在床边，望着窗外逐渐亮起的天色出神。穿越而来的惊惶、被设计的恐惧、绝处逢生的庆幸，以及对未来全然未知的迷茫……种种情绪交织在一起，在她心中翻腾。直到那脚步声停在门口，传来三声克制而清晰的敲门声，她才猛地回过神。
“沈青禾同志，是我，陆承军。”
他的声音一如既往的低沉平稳，带着一种能安定人心的力量。
沈青禾深吸一口气，起身开门。门外，陆承军依旧穿着那身笔挺的绿军装，风纪扣扣得一丝不苟，神情冷峻，但眼底却似乎比昨日多了一丝难以察觉的缓和。他手里拿着两个还冒着热气的铝饭盒。
“先吃点东西。”他将饭盒递过来，“吃完我们去办手续，然后去你家拿东西，下午的火车。”
他的安排条理清晰，不容置疑，却也透着一股实实在在的关怀。饭盒里是小米粥和两个白面馒头，在这个年代已是难得的细粮。沈青禾低声道谢，接过饭盒，温热的感觉从指尖一路蔓延，稍稍驱散了些她心底的不安。
她安静地吃着早饭，陆承军就站在窗边，目光投向窗外，似乎在观察着什么，又似乎只是在给她空间。两人之间弥漫着一种沉默却并不尴尬的氛围。
吃完早饭，陆承军利落地收拾好饭盒，转身道：“走吧。”
镇政府的手续办得出乎意料的顺利。陆承军显然提前打好了招呼，他的军人身份和那份组织介绍信就是最硬的通行证。工作人员虽然好奇地打量了几眼跟在陆承军身后、显得格外安静瘦弱的沈青禾，但在陆承军冷峻的气场和公事公办的态度下，也没人多问什么。盖章，签字，一份崭新的结婚证明和随军申请批条便交到了他们手上。
捏着那张薄薄的纸，沈青禾感觉像是在做梦。在现代连男朋友都没有的她，竟然在这个陌生的年代，和一个只见了两次面的男人，拿到了结婚证。这感觉荒谬却又真实，而这份真实，是她眼下唯一的依靠。
手续办完，陆承军看了看腕上的手表：“现在去你家，拿上你的必需品，我们直接去火车站。”
听到“家”那个字，沈青禾的身体几不可查地僵了一下。那个地方，留给她的只有冰冷的算计和痛苦的回忆。
陆承军察觉到了她的异样，脚步微顿，侧头看她，声音放缓了些：“别怕，我跟你一起。”
很简单的一句话，甚至算不上什么安慰，却奇异地让沈青禾绷紧的神经松弛了些许。她点点头，跟上他的步伐。
再回到那座熟悉的院门前，沈青禾的心情已与昨日逃亡时截然不同，但那份厌恶和抵触却丝毫未减。
果然，一进门，就看到继母王秀兰和妹妹沈玉娟正坐在院里，脸色阴沉得能滴出水。王秀兰一看见她，立刻像被踩了尾巴的猫一样跳起来，尖声道：“你还知道回来？你个死丫头，翅膀硬了是吧？跟着野男人在外面过夜，我们沈家的脸都被你丢尽了！”
她的话刻薄又难听，眼神却心虚地瞟向沈青禾身后的陆承军，显然还是忌惮他的。
沈玉娟也在一旁帮腔，嫉妒的目光几乎要在沈青禾身上烧出两个洞：“就是！不知廉耻！”
沈青禾心中冷笑，面上却不动声色，只淡淡开口：“我来拿我的东西。”
“拿东西？拿什么东西？这家里的东西哪一样是你的？”王秀兰双手叉腰，挡在屋门口，摆出一副泼妇架势，“你做出这种丑事，还有脸回来拿东西？赶紧滚！别脏了我家的地！”
陆承军的眉头蹙起，上前一步，将沈青禾隐隐护在身后。他甚至不需要说话，只是那双锐利的眼睛冷冷地扫过去，王秀兰的气焰顿时就矮了半截，声音也小了许多。
“沈青禾同志现在是我的未婚妻，我们来取她个人的物品，主要是她母亲留下的遗物。”陆承军的声音不高，却带着不容置疑的威严和力量，“这是合理要求。如果你们阻挠，我不介意请街道办的同志过来协助处理。”
一提到“街道办”，王秀兰脸色变了变。这个年代，组织的影响力是巨大的。她再混不吝，也不敢明目张胆地跟“组织”对着干。尤其眼前这个男人还是个军官，真闹起来，吃亏的肯定是她。
她悻悻地让开门口，嘴里还不干不净地嘟囔着：“……养不熟的白眼狼……赔钱货……”
沈青禾懒得再跟她浪费口舌，径直走向自己原来住的那个狭窄潮湿的小杂物间。她的东西少得可怜，几件打满补丁的旧衣服，唯一值钱点的，就是一个小木匣子里装着的几件母亲留下的遗物——一支磨秃了毛的旧钢笔，一个银戒圈已经发黑的银戒指，还有一张泛黄的黑白照片，照片上温柔微笑的年轻女人正是她早逝的母亲。
她快速地将这些东西包进一个半旧的花布包袱皮里，环视这个她住了十几年、却从未感受过温暖的小屋，心中没有半分留恋，只有一种彻底解脱的轻松。
走出房门，父亲沈建国不知何时站在了院子里，佝偻着背，眼神复杂地看着她，嘴唇嗫嚅了几下，似乎想说什么，最终却只是叹了口气，低低地说了一句：“……去了那边，好好的。”
沈青禾看着这个懦弱了一辈子的男人，心里说不上是恨还是可怜。她点了点头，算是回应，没有叫那声“爸”。
王秀兰和沈玉娟站在一旁，眼神像淬了毒，却又不敢再放肆，只能眼睁睁看着沈青禾拿着那小得可怜的包袱，跟在那个气场强大的军人身后，一步步走出这个院子。
走出沈家大门，沈青禾没有回头。阳光洒在她身上，暖洋洋的，她深深吸了一口清新的空气，仿佛将过去所有的阴霾都吐了出去。
陆承军接过她手里轻飘飘的包袱，什么都没问，只说了句：“走吧。”
镇上去往省城火车站的班车很少，陆承军带着她搭了一辆部队后勤的顺风卡车。驾驶室里，司机是个活泼的小战士，好奇地偷偷打量沈青禾，被陆承军一个眼神制止后，立刻目不斜视地认真开车。
一路无话。
到了火车站，入眼便是拥挤的人群、高亢的广播声和绿皮火车喷吐出的白色蒸汽。空气中混杂着汗味、烟味和各种行李包裹的味道，喧闹、嘈杂，却充满了鲜活的时代气息。
陆承军让她在相对人少的地方等着，自己挤去窗口取了车票，又熟门熟路地带着她穿过人群，登上了一列看起来同样陈旧却依旧可靠的绿皮火车。
他们的座位在一个硬座车厢。陆承军将她的包袱和自己那个简单的军绿色行李包一起放上行李架，然后示意她坐在靠窗的位置。
火车鸣笛，缓缓启动。
站台、房屋、树木开始逐渐后退，加速，最终连成模糊的线条。小镇被远远地抛在了身后，最终消失在地平线上。
沈青禾怔怔地看着窗外飞速掠过的田野和远山，心中百感交集。她离开了那个令人窒息的家，离开了那些恨不得她消失的所谓“亲人”，奔向一个完全未知的未来。身边是这个沉默却可靠的男人，他给了她一个安身立命之所，尽管这一切的开端源于一场算计和一个负责任的决定。
前途未卜，但至少，她挣脱了泥沼，抓住了这根救命的浮木。
车厢里充斥着各种声音：嗑瓜子的、大声聊天的、孩子哭闹的、列车员推着售货小车叫卖的……热闹非凡，烟火气十足。
陆承军端正地坐在她旁边，腰背挺直，目光平视前方，似乎周遭的喧嚣都与他无关。
沈青禾悄悄侧过头，打量着他冷硬的侧脸轮廓。这个男人，像一座沉默的山，可靠，却也让人看不透内心。
他似乎察觉到她的目光，转过头来，眼神带着询问。
沈青禾连忙摇摇头，转回脸看向窗外，耳根微微发热。
火车轰隆，载着满车的故事和希望，向着北方，向着部队驻地，向着她新的人生，一路飞驰。