周末的市博物馆挤满了人，我和林夏刚走到“北宋科技文明特展”的展厅门口，衣兜里的老怀表就传来一阵熟悉的震动——不是警示的急促震颤，而是像老友打招呼般的轻晃。展厅门口的展板上印着水运仪象台的黑白线稿，旁边标注着“北宋元佑年间，苏颂主持研制，世界最早的天文钟”，看着那熟悉的齿轮结构，我突然想起在北宋时空里，亲手转动过的那组主齿轮，指尖仿佛还残留着青铜的凉意。
“沈砚！监测仪显示展厅内部有微弱的时空能量波动，频率和你之前在北宋仪象台记录的完全一致！”林夏举着她那台改装过的监测仪，屏幕上的绿色波纹缓缓起伏，“不过别担心，能量很稳定，应该是复制品和你身上的老怀表产生了跨时空呼应，不是逆时砂的问题。”
我们跟着人流走进展厅，中央的玻璃展柜里，水运仪象台复制品静静矗立着——虽然比我在北宋见到的原品小了近三分之一，但木质支架的纹理、铜制齿轮的光泽，甚至报时小木人的衣袂弧度，都还原得格外精致。展柜旁围着一群小学生，讲解员正拿着激光笔，指向最上层的“浑仪”：“大家看，这个部分是用来观测天文的，下面的齿轮组会跟着地球自转转动，每天误差不超过一秒，在九百多年前，这可是世界顶尖的技术！”
我慢慢靠近展柜，老怀表在衣兜里的震动越来越明显。当我站在复制品正前方时，怀表突然“咔嗒”一声轻响，表盖自动弹开，表盘里的摆轮泛着淡淡的青铜光，一道细细的光带从表芯里延伸出来，穿过玻璃展柜，轻轻落在复制品的主齿轮上。奇迹就在这时发生了——原本静止的铜制齿轮突然缓缓转动起来，带动下层的报时装置，小木人抬起手臂，“咚、咚、咚”敲了三下，声音清脆得像是从千年之前传来，展厅里的游客瞬间安静下来，连讲解员都停下了讲解，惊讶地看着这一幕。
“这……这是怎么回事？复制品的驱动装置明明没接电源啊！”讲解员快步走到展柜旁，检查着底座的线路，而我手里的老怀表，光带还在和齿轮相连，摆轮上慢慢浮现出一行字迹，是爷爷的笔迹：“太爷爷当年参与过仪象台的修缮，这怀表的机芯里，嵌着一小块仪象台的残铜，能和它的‘后代’呼应。”
我这才明白，原来老怀表的渊源比我想象的更深——从太爷爷参与修缮仪象台，到爷爷带着怀表走南闯北修表，再到父亲跨时空布置线索，最后到我手里，这只怀表早就成了沈家“守时”传承的载体。这时，一个戴着老花镜的老教授走过来，手里拿着一本泛黄的线装书，指着扉页上的签名说：“小伙子，你这怀表是不是沈家的物件？我研究水运仪象台几十年了，这本书里记载着，当年有位沈姓工匠，把仪象台的残铜融在自己的怀表机芯里，说要让‘时间的魂’传下去。”
老教授翻开书，里面夹着一张黑白照片，照片上的中年男人穿着民国时期的长衫，手里拿着的怀表，和我手里的一模一样——那是我的太爷爷。“当年我爷爷就是跟着你太爷爷学修钟的。”老教授握着我的手，眼里满是激动，“他说太爷爷的怀表能‘听懂时间的话’，今天我总算见识到了！”
我们围着展柜聊了很久，老教授给我讲了很多太爷爷当年修钟的故事，林夏则在一旁记录着怀表和复制品的能量呼应数据。直到闭馆时间快到，我才收起怀表，光带慢慢收回表芯，复制品的齿轮也停了下来，仿佛一切又恢复了原样，但展厅里的游客和工作人员，都记住了这只“能和千年文物对话”的老怀表。
走出博物馆时，夕阳正落在街角的老钟楼上，钟楼的指针缓缓指向六点，“当、当”的钟声传来。我掏出老怀表，和钟楼上的时间对了对，分秒不差。林夏笑着说：“现在这怀表不仅是时间锚点中枢，还是‘跨时空传家宝’了，以后说不定能帮博物馆还原更多老物件的故事。”我点点头，把怀表小心地放回衣兜——它承载的不仅是沈家四代人的手艺，还有跨越千年的时间约定，而这样的故事，才刚刚开始。