当第一缕晨光透过百叶窗，落在工作台上时，沈砚手中的铜料齿轮终于完成了最后一道打磨工序。齿轮的齿纹与苏颂残片的“天衡纹”严丝合缝，赤金色的表面泛着冷光，仿佛从北宋官窑直接出炉的珍品。
“该试试了。”沈砚深吸一口气，将齿轮嵌入复刻仪象台的核心部位。林夏的监测仪立刻切换到“锚点共鸣模式”，屏幕上的波纹线开始缓慢跳动，等待着与北宋仪象台的频率同步。
沈砚转动启动手柄，齿轮咬合的声音在安静的铺子里响起：“咔哒、咔哒、咔哒……”起初还有些生涩，随着转动次数增加，声音渐渐变得平稳，与他在汴京仪象台听到的报时声越来越像。
突然，监测仪的波纹线剧烈跳动起来，屏幕瞬间被金光覆盖。整个修表铺仿佛被拉入了一个奇异的空间——墙壁变得透明，汴京仪象台的虚影在对面浮现，苏颂的身影在虚影中忙碌，而在苏颂身边，一个熟悉的身影正拿着乌木镊子，协助他调整天衡系统。
“爸！”沈砚失声喊道。
那个身影缓缓转过身，正是他的父亲沈修明。沈修明的衣服还是1942年的盟军军装，脸上带着疲惫，却笑得很欣慰：“砚儿，你终于做到了。”
“您怎么会在这里？”沈砚想要冲过去，却发现自己像被无形的屏障挡住，只能隔着“时光残影”与父亲对话。
“我被困在‘时间夹缝’里了。”沈修明叹了口气，指着自己脚下的地面——那里的光影忽明忽暗，像是两个时代的交界处，“1943年，我在开封官窑复刻迷你仪象台时，不小心触发了苏颂留下的‘时空共鸣阵’，被卷入了这个夹缝。这里连接着所有时代的时光锚点，却又不属于任何一个时代。”
他走到复刻仪象台的虚影旁，拿起一个齿轮：“我留下蓝图和铜料，就是为了让你通过复刻仪象台，找到这个夹缝。苏颂说过，‘时光锚点的终极意义，不是守护器物，而是守护人与人之间的念想’，你修复的不只是齿轮，更是我们父子间的‘时光连接’。”
“那‘时间校准密钥’呢？”沈砚急切地问，“您说它能阻止时光坍塌。”
沈修明的身影开始变得模糊，像是被风吹动的烟雾：“密钥不是器物，是‘守时守心’的传承……苏颂实验室里有个‘假天仪’，它的星图藏着夹缝的出口坐标……记住，别被时间的表象迷惑，真正的锚点，在你心里……”
残影彻底消失的瞬间，修表铺的金光渐渐褪去，监测仪恢复了正常。沈砚站在原地，手里还残留着想要触碰父亲的触感，眼眶却早已湿润。
林夏走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“我录下了残影的画面，还有您父亲提到的‘假天仪’，应该就是苏颂用来观测星象的仪器，在《新仪象法要》里有记载。”
沈砚点点头，拿起苏颂残片，残片的背面，原本模糊的星图纹路开始变得清晰，隐隐能看到几个坐标标记。他知道，父亲的话不是终点，而是新的起点——接下来，他要去北宋苏颂的实验室，找到假天仪，解开星图的秘密，将父亲从时间夹缝中救出来。
而在修表铺外的黑暗中，一双眼睛正透过门缝，死死盯着工作台上的复刻仪象台。逆时工程师的嘴角勾起一抹冷笑，手里的遥控器上，一个红色的按钮正在闪烁——他已经知道了“时间夹缝”的存在，一场针对苏颂实验室的阴谋，正在悄然酝酿。