修表铺的玻璃窗在清晨突然蒙上一层白雾，沈砚用手擦拭，却发现雾不是来自外界，而是从玻璃内部渗出来的——更诡异的是，雾中竟映出无数个扭曲的钟表指针，有的倒转，有的快进，有的停在“1942”这个年份上，像一群失控的时间幽灵。
“不好！”林夏的监测仪发出刺耳的警报，屏幕上的“现实时间稳定值”从98%骤降到62%，“全城的机械表、电子钟都在乱走！交通信号灯在1分钟内变了8次，银行的金融交易系统提示‘时间戳无效’，连医院的手术计时器都出现了误差！”
沈砚冲到门口，看到街对面的电子屏上，一个戴着机械面具的人影正在直播。面具的眼睛是两个发光的钟表表盘，指针正疯狂转动：“各位好，我是‘逆时工程师’。今天，我要给大家演示一个‘游戏’——当整个城市的时间都失去准头，人类的秩序会变成什么样？”
画面里，机械面具人手指一点，一个快递员的手表突然倒转了两小时，他刚送到小区的包裹瞬间回到了配送车上，收件人拿着签收单却找不到包裹，当场崩溃；一个高三学生的电子表快进了三小时，他冲进考场时，考试已经结束，女孩蹲在地上哭着说“我复习了一整年”；更可怕的是，医院的手术室里，手术计时器突然停摆，医生只能凭感觉判断手术时间，病人的生命危在旦夕。
“他在篡改现实中的‘时间认知’！”沈砚的拳头攥得发白，“如果人们连‘几点几分’都分不清，社会秩序会彻底崩塌——交通瘫痪、金融混乱、医疗事故……这比直接破坏锚点更恶毒！”
林夏的额头渗出冷汗：“监测仪显示，他在通过城市的电力系统，向所有计时设备发送‘逆时信号’，我们必须找到信号源，否则稳定值会降到0%！”
沈砚突然想起祖父的老怀表，立刻从柜台下的暗格里取出。表盖打开的瞬间，怀表指针发出温暖的金光，以它为中心，周围扭曲的时间开始缓慢回正——快递员的包裹重新出现在收件人家门口，学生的考试时间恢复正常，医院的手术计时器也重新跳动。
“有用！”林夏惊喜地喊道，“老怀表是‘家族时光锚点’，能稳定小范围的时间流！但信号源不除，我们撑不了多久！”
机械面具人显然注意到了异常，他在屏幕上冷笑：“沈砚，你以为一块老怀表就能阻止我？太天真了！”他按下一个红色按钮，修表铺的墙壁突然开始“融化”，露出里面的砖石结构，而砖石上的纹路，竟变成了北宋水运仪象台“擒纵器故障纹”——正是沈砚在汴京仪象台见过的、导致锚点失控的纹路。
更可怕的是，沈砚的工具台上，所有的修表零件都开始自动拆解，按照故障纹的逻辑重新组合，最后形成一个扭曲的“逆时擒纵器”，发出“咔哒咔哒”的异响，每响一声，老怀表的金光就暗淡一分。
“他在模仿仪象台的故障！”沈砚瞬间明白，逆时工程师不仅想破坏现实时间，还想摧毁他的“修复信仰”——让他亲眼看到自己的工具变成破坏时间的武器，让他的修复行为失去意义。
“不能慌！”沈砚深吸一口气，想起父亲残影说的“心稳了，指针才会准”。他迅速掏出乌木镊子，瞄准逆时擒纵器的核心齿纹——这一次，他没有试图拆解，而是用镊子的“稳频特性”（乌木材质能吸收逆时波动），强行将故障纹的频率拉回正常范围。
“滋滋”的电流声中，逆时擒纵器冒出黑烟，零件开始恢复原状。机械面具人的直播画面突然卡顿，屏幕上出现一行乱码，最后彻底变黑。街道上的时间彻底恢复正常，电子屏重新显示出正确的时间，只有修表铺的墙壁上，还残留着一道淡淡的故障纹路，像是逆时工程师留下的挑衅印记。
沈砚靠在柜台上，大口喘着气，手心全是冷汗。他看着恢复正常的老怀表，突然明白，时间窃贼的战争早已不止于“历史锚点”，而是渗透到了现实的每一个角落。而他手中的乌木镊子、祖父的老怀表，不仅是修复工具，更是守护“时间认知”的最后防线。