青铜座钟的蓝光还没完全褪去，沈砚就闻到了一股陌生的气味——不是雪山的冷冽，也不是切尔诺贝利的焦糊，是电子管发热的暖香混着墨水味，裹着1950年代硅谷特有的干燥风，扑面而来。脚下的浅灰色瓷砖缝里嵌着几星焊锡，远处实验台的灯光亮得刺眼，台上摆着的机器外壳上，印着“UNIVAc”的字样，正是林夏曾提过的初代商用计算机。
“1955年3月12日，帕洛阿尔托实验室。”林夏的监测仪屏幕瞬间亮起，淡绿色的能量波纹旁，跳出一行熟悉的提示：“检测到星时芯波动，与施耐德工坊、切尔诺贝利锚点同源”。她指尖划过屏幕，调出坐标数据，突然抬头看向沈砚：“你看这个日期——和你祖父怀表内侧刻的‘55.03.12’，完全一样。”
沈砚立刻摸出怀表，打开表盖，内侧的刻字在灯光下清晰可见，连字体的倾斜角度都和监测仪显示的分毫不差。他凑近实验台，桌上摊着一张图纸，左侧画着计算机的电路结构，密密麻麻的线条缠绕着电子管符号；右侧却赫然是转轮钟的完整结构图——星轮齿的齿数、钟芯的擒纵器设计，甚至木材纹理的标注，都和祖父《修表札记》里的手绘稿一模一样。图纸中央的虚线将两者连在一起，末端写着四个字：“代码驱动”。
“他们想让计算机代码，变成转动‘时枢’的齿轮。”沈砚的指尖划过图纸上的齿轮符号，突然注意到角落的签名：“E.Schneider”。施耐德家族的姓氏让他心头一动，刚要开口，身后传来铅笔划过纸张的“沙沙”声。
回头时，一个穿白大褂的老人正站在铁柜旁，手里攥着块银质徽章，徽章上的“∞”符号泛着冷光，和黑衣人盒子上的标记如出一辙。老人的眼角有一道浅疤，从眉骨延伸到颧骨，和雪山工坊的老人、切尔诺贝利的海因里希有着相似的轮廓。“沈明远的孙子？”他开口时，声音带着岁月的沙哑，“我是伊莱亚斯·施耐德，你祖父三十年前把这张图纸交给我时，说总有一天，你会带着星时芯来。”
伊莱亚斯打开铁柜，取出个巴掌大的铁盒，盒面刻着的“沈记”标识和怀表上的完全一致。打开盒子，里面是半块乌木，断口平整得像是被精准切割过——沈砚立刻掏出自己从雪山带出来的另一半乌木，两块拼在一起的瞬间，乌木表面泛起细碎的银辉，渐渐汇聚成一行字：“硅谷计算机是‘时枢’的代码钥匙，星时芯可锁其枢纽，但需警惕‘伪锚点’。”
“伪锚点是什么？”林夏刚问出口，实验室的门突然被“砰”地撞开。三个穿黑风衣的人闯了进来，为首者的领口别着枚暗金色徽章，中心嵌着的绿色颗粒，正是阿尔卑斯铜矿石的碎末。“伊莱亚斯，三十年了，你还是这么固执。”那人的声音带着金属般的冷硬，“把乌木和星时芯交出来，不然这台计算机，会让硅谷的时间倒退回没有电的时代。”
沈砚下意识将星时芯揣进怀里，却听到计算机突然发出“滋啦”的电流声。屏幕上的代码瞬间变成无数齿轮符号，旋转着从二维画面变成立体虚影——先是雪山转轮钟的形状，接着变成切尔诺贝利的金属盒轮廓，最后汇聚成“时枢”的圆盘，中心缺了一块和沈砚手里星时芯大小完全匹配的缺口。
“别信他们！”伊莱亚斯突然扑过来，一把抓住沈砚的手腕，“‘时枢’启动需要四枚星时芯，他们现在只拿到三枚，故意让你看到缺口，就是想让你补全最后一块！”他扯开白大褂，里面的黑衣上别着枚“沈记”铜标，“你祖父早就知道，这台计算机不是锚点，是用来误导我们的‘伪锚点’！”
林夏的监测仪突然发出尖锐警报，屏幕上弹出一张地图，红点标注着伦敦大本钟、北京古观象台、里约热内卢基督像三个地点，每个红点旁都标着“星时芯坐标”。“他们的真正目标是这些地方！”她刚喊出声，齿轮虚影突然朝沈砚扑来，伊莱亚斯一把将他推开，自己却被虚影缠住。
“带星时芯走！”伊莱亚斯的声音断断续续，身体渐渐变得透明，“告诉……你祖父，我守住了约定……”
青铜座钟的蓝光再次亮起，裹住沈砚和林夏。最后一眼，他们看到计算机屏幕上的齿轮拼成了伦敦大本钟的轮廓，钟面上的指针，正和祖父怀表的指针一起，指向“0点00分”——那是时间秩序重置的最后节点，也是他们必须赶在之前抵达的战场。