天刚亮，雪斋还在田埂边的石墩上坐着。左手包扎的布条已经发黑，血渗得多了，但他没动。昨晚百姓喊“思乡队——在！”的声音还在耳边回荡，孩子们用木棍摆阵的样子也没散去。他盯着那把插在地里的锄头，铁头还带着炉火的余温。
可地是死的。
这片新开的荒地，土看着松，翻起来也容易，但干得快。昨夜下了点露水，今早就没了影。要是不下雨，再过五天，新播的种子就得枯在土里。
他站起身，拍了拍裤脚的灰，朝东边走去。那边有一口塌了一角的枯井，就在分地的边界上。昨天发锄头时，他注意到井口边缘的泥土颜色不对——偏红，像是被水泡过又晒干的底泥。
一个老农蹲在井边，手里捏着半截草绳，嘴里念叨：“三十年前，这底下能打鱼。”
雪斋停下脚步。
“你说什么？”
老农抬头，脸上全是沟壑，眼睛却清亮。“我说，这井不是井，是河口。北川原来从这儿过，我小时候在里头摸过鲫鱼，一抓一把。”
周围几个早起的村民听见了，有人笑出声。
“张老头又犯糊涂了，哪来的河？祖宗八代都没见过水！”
“就是，要真有河，咋这些年连蛤蟆都不来叫一声？”
老农不说话，只用手指抠了抠井壁的泥层，摊开手给雪斋看。掌心是一小撮深褐色的淤泥，夹着细沙。
雪斋接过来看了看，又蹲下身，用手摸井壁的石缝。石头走向歪斜，不像自然堆积，倒像是被人乱填进去的。他掏出随身带的小铲子，刮掉一层浮土，露出下面一层青灰色的硬壳——那是长期泡水才会形成的河床沉积。
他站起来，对身后跟着的亲兵说：“找两个壮实的，拿绳子，下去挖三尺。”
亲兵愣了一下。“真要清这破井？万一塌了……”
“绳子系牢，人别久待。我要知道底下有没有东西。”
消息传得快，不到半个时辰，井边就围了一圈人。有人抱着胳膊冷笑，有人摇头说浪费力气。那个老农一直蹲着没走，也不说话，只是盯着井口，像在等一个等了几十年的答案。
两个农夫绑好腰绳，提着铁锹下井。井不深，也就两丈，但常年废弃，堆满了腐叶和碎石。他们一锹一锹往外清，每满一筐就往上拉。
到第三尺的时候，铁锹碰到了硬物。
“有东西！”下面的人喊。
众人屏住呼吸。绳子一点点往上拽，一块青石板被拖了出来，上面全是黑泥和苔藓。
雪斋亲自拿水壶往石板上浇水，一边冲一边用布擦。线条慢慢显现出来——是一条弯曲的河道，从西北方向延伸过来，经过此地，再往东南流去。旁边刻着四个小字：北川故道。
人群一下子安静了。
“这不是画的。”雪斋低声说，“是标记。”
他从怀里取出一本破旧的册子，《奥州地志》残卷。翻开其中一页，对照石板上的路线。没错，这条河确实存在，书上写着：“北川源出程野谷，经赤岩坡，入南泽湖。隆庆三年断流，因山崩阻水。”
隆庆三年。
他记得这个年份。
南部家正式接管这片领地，是在隆庆三年春。当年冬天，北川断流。地方志说是山崩，没人追问。
但现在，井底挖出了古河道石碑，位置正好卡在新开垦地的上游咽喉处。如果真是人为截流，那不是天灾，是杀地。
“取炭笔和纸来。”他对亲兵说。
他在地上铺开一张粗纸，开始画地形。井的位置、周边高地、坡度走向，一一标出。又用手指蘸口水测风向，判断水流可能的改道方向。
正画着，远处传来马蹄声。
一名信使飞驰而来，勒马停在荒地边上。他跳下来，递上一封封口的信，火漆印是千代常用的样式。
雪斋拆开，扫了一眼。信上写：上游十里程野谷，发现南部家役夫百余人，运石筑堤，已三日。未报官府，亦无勘合文书。堤址位于北川原道上游三里，疑似蓄水控流。
他看完，没说话，把信折好收进袖中。
太阳已经偏西，阳光斜斜照进枯井，石板上的河道纹路被拉长，像一条死去的蛇躺在地上。
雪斋站起身，拍掉膝盖上的土。
“去把水平仪拿来。”他说，“还有测绳。”
亲兵应了一声，转身要走。
他又叫住。“等等。再去叫两个人，带镐头和铲子。今晚，这井还得再往下挖一尺。”
老农一直蹲在井沿，听到这话，抬起头看他。
“你信我说的？”老人问。
雪斋看了他一眼。“我不信话。我信泥，信石，信水走过的路。”
老人嘴角动了动，没笑，但眼神松了下来。
天色渐暗，第一批干活的人回来了。有人送饭，雪斋摆手没接。他蹲在石板旁，用手丈量河道刻痕的宽度，再换算成实际水流规模。按这个宽度，北川原本水量不小，足够灌溉三千亩地。
他忽然想到什么，翻出账册，查最近三年的旱情记录。果然，自隆庆三年后，每年春耕都缺水，官府不得不从南泽湖调水，运费比粮价还高。
而南泽湖，正是北川的终点。
他把炭笔往纸上一丢。
这不是缺水。
这是断根。
他站起身，走到井边，俯身往下看。黑洞洞的井底，像一张不开口的嘴。
“要是现在有人在上游筑坝，”他自言自语，“那不是为了防洪，是为了饿死我们。”
亲兵这时把水平仪和测绳拿了来。雪斋接过来，亲手检查仪器是否平整。他把测绳一端固定在井口，另一端让人拉着往西北方向走，每隔五步记一次高度差。
第三次测量时，数据异常。
“这边地势比井口高出七寸。”他皱眉，“可北川是从程野谷下来的，那边海拔更低。水不可能往高处流。”
除非——
有人在下游填土垫高，逼水改道。
他立刻下令：“明天一早，派人沿这个方向继续测，一直测到程野谷入口。我要知道每一寸地的高度。”
说完，他回头看向老农。“老人家，这井的事，你知道多少？”
老人缓缓开口：“我知道的不多。只知道那年大旱，村里人去上游找水，看到山口堆满了石头，有兵守着，不让靠近。回来没多久，族长就死了，说是急病。”
雪斋点头。
不是急病。
是封口。
他最后看了一眼井底，转身走向测绳的另一端。夕阳把他影子拉得很长，落在干裂的土地上。
他弯腰调整水平仪的脚架，确保底盘完全平稳。
然后打开仪器盖子，往里面滴了一滴水。
水面静止后，他眯起眼，顺着准星望向远方的山脊线。
就在这时，一阵风从西北吹来，带着一丝潮湿的气息。
他猛地抬头。
那种味道，他闻过。
是水汽，从山谷深处飘出来的。