宫本雪斋把烤红薯吃完，把皮扔进旁边的竹筐。他站起身，拍了拍直垂上的灰，转身走进药房。屋里还飘着药味，炉子上的陶罐咕嘟作响，千代正用木勺搅动里面的汤汁。
他已经三天没睡了。
从那天当众喝下解毒汤开始，他就没让任何人碰这药方。每天记录脉搏，测体温，看皮肤变化。左臂的红疹从星星点点变成一片片肿起，痒得钻心。夜里实在受不了，就拿银针扎自己手肘内侧几个穴位，靠疼痛压住想抓挠的冲动。
但他没停下。
药方必须改。原来的配伍被草乌污染后，药性偏寒，退烧快但伤肝。他试了几种组合，最后决定加断肠草提取物——三成量。这东西能刺激身体产生更强抗体，但也可能直接要命。
没人知道他加了这个。
他在笔记角落写了一句：“若我死，烧之，勿传。”然后合上本子，塞进柜子最深处。
第二天清晨，千代端着一碗新熬的药进来。雪斋接过，一口喝完。他能感觉到喉咙里有股灼烧感，胃也开始发紧。但他只说了句“温度再低半刻”，就低头继续写新的剂量表。
第三天中午，他手臂上的红疹已经蔓延到肩膀。手指微微发麻。他坐在桌前，笔有点拿不稳，还是坚持把最后一行字写完。亲兵来报说隔离区又有两人退烧，他点点头，说“记下来”。
晚上他开始发烧。体温高得吓人，盖两层被子还在打颤。千代守在旁边，用湿布给他擦脸，换了一次又一次。她看他嘴唇干裂，喂水时发现他吞咽有些困难。
“你是不是给自己加了什么？”她问。
雪斋没回答，只是抬手示意她把桌上的药瓶递过来。那是他自己配的镇痛散，含乌头碱和麻黄。他倒出两粒，吞下去，呼吸才慢慢平复。
凌晨四点，千代突然站起来，走到药炉边。她取了个干净陶罐，用刀划破雪斋的手指，挤出几滴血滴进煎好的药汁里，又加入黄芩和金银花粉末，小火慢炖。
她不知道这能不能行。
但她记得甲贺之里的老忍者说过：对付特异之毒，最好的引子是活人的血。尤其是那个正在对抗毒素的人的血。
天刚亮，她捧着陶罐冲进雪斋的营帐。他的脸色发青，眼睛凹陷，但意识还清醒。
“这是用你血炼的药苗。”她说，声音有点抖，“已经有七个人喝了，今天早上都退烧了。”
雪斋盯着陶罐看了很久。炉火映在他脸上，一明一暗。
“有没有瞒着我加解毒剂？”他问。
“没有。”
他嘴角动了一下，像是笑了。“好，那就再试一道方。”
他伸手拿笔，重新打开药方本子，在断肠草那一栏，把比例调高到四成。
千代看着他写完，猛地抓住他手腕。“你疯了？！你现在已经是中毒状态，再加量会死！”
雪斋抽回手，把笔放下。“我不试，谁试？百姓信不过官府，他们只信看得见的东西。我要让他们看见——这药，能救人。”
他说完，躺回榻上，闭上眼。手还在抖，但呼吸渐渐平稳。
中午时分，北坪外传来喧闹声。
几十个康复的百姓来了。他们手里举着一把大伞，是用竹骨和白布扎的，上面写着“药师再生”四个字。有人说是大家凑钱做的，叫“万民伞”，专送给救命恩人。
他们站在药房门口，齐声喊：“药师大人！我们来谢您了！”
雪斋被人扶起来。他穿上外袍，遮住手臂上的红疹，慢慢走出门。
阳光刺眼。他抬手挡了一下，脚步有点虚浮。
百姓们见他出来，立刻跪下一片。有人哭着磕头，说家里老人孩子都好了，全靠这药。还有人把自家腌的萝卜、晒的鱼干拿出来，非要塞给他。
雪斋抬起那只没受伤的手，想说话，却突然胸口一闷。
他弯下腰，一口黑血喷在地上。那血浓得发紫，落在青石板上还冒着细烟。
人群一下子静了。
千代冲上前扶住他。她看到他唇边全是黑污，袖口也被染脏。她立刻明白过来——他不仅一直在试药，还把自己的身体当试验场，甚至把毒草加进了日常服用的汤剂里。
“你竟真把毒草加进自己药里？！”她声音发颤。
雪斋抹掉嘴角的血，喘了几口气。“不入地狱……怎知哪条是出路？”
他抬头看向人群，举起那只布满红疹的手。“这药……能用。我活着，就是证据。”
百姓们愣住了。有人开始哭，有人想上前扶他，却被亲兵拦住。
千代扶着他往药房走。他的腿已经不太听使唤，每走一步都在晃。路过炉子时，他看了一眼还在熬的药，低声说：“今天的新方……按时发下去。”
回到营帐，他靠在榻上，闭着眼。千代给他换药，发现他右臂的皮肤已经开始溃烂，指尖发黑。她一句话没说，只是加快了动作。
外面，万民伞还立在北坪中央。风吹过来，布面轻轻晃动。
傍晚，雪斋醒了。他坐起来，要了一碗清水漱口。嘴里还是苦的，喉咙像被火烧过。
千代走进来，带来一份新的药单。是她根据血育药苗的效果调整的，准备明天推广全城。
雪斋接过，看了一遍，点头。“照这个发。”
“你会死的。”千代突然说。
“我知道。”
“那你为什么还要喝第一口？”
雪斋沉默了一会儿。“因为我站在这个位置。如果我不喝，没人敢喝。如果没人喝，他们都会死。”
他停顿一下，轻声说：“我只是个药师。治病，是我的事。”
千代没再说话。她把药单收好，转身离开。
夜深了，药房的灯还亮着。
雪斋坐在桌前，手里握着一颗黑色药丸。那是他最后一次改良的解毒剂，还没来及命名。他盯着它看了很久，然后放进一个小瓷瓶，贴上标签，放在柜子里最显眼的位置。
第二天一早，第一批按新方配的药开始发放。
百姓排队领药，没人再质疑。有人看到雪斋站在药房门口，脸色灰白，手臂缠着布条，但背依然挺直。
他们低头走过，没人说话，但脚步更稳了。
中午，一个小孩跑来，把一朵野花放在药房门前的台阶上。接着第二个，第三个……不到一个时辰，整级台阶都被花铺满。
雪斋坐在屋里，听见外面的声音。他没出去，只是把手伸进怀里，摸了摸那颗未化的黑丸。
他的手指冰凉。