十五年后。
寅时三刻，天未亮透，乔国公府已灯火通明，处处红绸。嬷嬷端着玉如意进了听雪阁，梳头嬷嬷正为新娘子梳妆。
梨花木镶螺钿的梳妆台上，有着西洋来的玻璃水银镜，照人毫厘毕现，镜中的少女，眉不描而黛，唇不点而朱，肌肤细腻得仿佛上好的羊脂玉。只是那双总是神采飞扬的杏眼里，此刻带着一丝将醒未醒的懵懂，和一丝……对即将到来的一切的茫然。
“姑娘的头发真好，又黑又亮，老奴梳了这么多新嫁娘的头，就数姑娘的最好。”嬷嬷手法娴熟，嘴里说着吉祥话。
她困倦地打了个小哈欠，眼角沁出一点生理性的泪花，映着烛光，如朝露缀在花瓣上。
“诺诺，可是没睡好？”乔夫人温柔的声音从内室响起。她今日穿着一身绛紫色缠枝牡丹纹的褙子，头梳得一丝不苟，戴着一对沉甸甸的赤金红宝石耳坠，显得既雍容又庄重。她亲手试了试浴桶中香汤的温度，又撒下一把新摘的桂花，满室顿时氤氲开甜暖的香气。她又拿起一旁的干帕子擦干净手，转身来到女儿身边。
这是乔国公府的嫡女，乔熙诺。
她是乔国公夫妇的掌上明珠，被宠得娇纵些，所以亲事上迟了几年，十七岁才定了夫家，是陈国公家的次子陈安初，算得上是门当户对。
“阿娘。”乔熙诺软软地靠进母亲怀里，“女儿心里乱乱的，像是揣了只兔子。”
乔夫人抚着女儿的长发，压下喉间的哽咽：“我的傻女儿，这是新嫁娘都会有的。来，娘亲自为你沐浴更衣，愿我的诺诺此后，涤尽尘嚣，顺遂安康。”
浴汤温暖，花香馥郁。乔夫人亲自用柔软的棉布，一点点擦拭女儿细腻的肌肤，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。乔熙诺闭上眼，感受着母亲指尖的温度和那份无言的爱怜，心中那点不安似乎被这温暖的水流渐渐抚平。
沐浴完毕，侍女们捧上大红的里衣和中衣。布料是顶级的云锦，触手温凉滑腻，上面用金线暗纹绣着并蒂莲和鸳鸯戏水的图案，在光线下流转着含蓄而华贵的光泽。
梳妆正式开始。乔夫人亲自为女儿敷粉画眉，轻声道：“娘第一次给你画眉，还是在你三岁的时候，你淘气，非要学我，拿着螺子黛在自己脸上画了好几只小乌龟。”
乔熙诺噗嗤笑出声：“阿娘～这些糗事还记着呢！”
“怎么不记得？”乔夫人也笑了，眼角泛起细细的纹路，却满是慈爱，“你从小就是个无法无天的主儿。”
妆成，镜中人明艳不可方物。随后穿上绣娘耗时一年精心绣制的嫁衣，最后戴上了那顶沉甸甸的九翟冠。
乔熙诺蹙眉嘟嘴：“娘亲，这冠子重死了，能不能不戴？”
乔夫人扶正凤冠，柔声道：“傻囡囡，这是祖上定下的规制。今日辛苦些，且忍一忍。”她往女儿袖袋里塞进一把桂花糖，“路上若是饿了、闷了，就偷偷含一颗。”
甜香在空气里漫开时，乔熙诺闻着却噘嘴，“还不让随意吃东西。”乔夫人掩面轻笑，“光惦记着吃，羞不羞？”
此话不说还好，一说乔熙诺眼眶微红，轻轻搂着乔夫人的胳膊，半是撒娇道“阿娘……你头痛时，要让康嬷嬷来看看。”扭头看着一旁上了年纪的老嬷嬷又道，“秦嬷嬷也要多注意阿娘的头痛，她每每春季都难受的紧，这次我不在了，阿娘要多休息。”
乔夫人眼眶也红了几分，擦擦眼角道“就别惦记着我了，嫁人了也可以再回来啊。”说罢，又轻轻梳理着乔熙诺的鬓角。
屋里的氛围慢慢被不舍渲染，不多时雕花门被两道身影堵住光亮。是乔国公的嫡长子和嫡次子，乔景澄和乔景南。
大哥乔景澄头戴玉冠，走到乔熙诺跟前取出一个紫檀木匣：“京郊三处温泉别院，江南两百亩上等水田，还有西街那几间收益最好的铺面。这些都是哥哥私下为你置办的私产。以后无论在哪儿，都不必看人脸色。”他轻弹妹妹的耳珰，“我的妹妹，无论嫁到哪里，都该是活得最恣意、最快活的那个。”
二哥乔景南一身轻便戎装，也走到乔熙诺身旁，解下腰间匕首塞进妹妹手中，压低声音：“听着，丫头！嫁过去，该守的规矩要守，但不必怯懦。陈安初那小子若敢让你受一丝委屈，敢让你掉一滴眼泪——”匕首出鞘三寸，寒光刺目，“二哥就把他钉在校场的箭垛上！”
乔熙诺的泪水终于忍不住决堤。兄弟二人一左一右，将她拥在中间。
在这令人安心的拥抱中，乔熙诺想起了去年生日，兄长们架着她摘桃花的情景。那些被爱意密密匝匝包裹的岁月，是她所有任性的底气。
乔熙诺在兄长们怀中慢慢止住了哭泣。她抬起泪痕未干的脸，看着镜中那个被华服美冠包裹、眼眶微红却眼神逐渐坚定的自己，又看了看身旁眼中满是关切与鼓励的母亲和兄长，那颗原本有些漂浮不定的心，忽然就落到了实处。
她扬起一个明媚的笑容：“大哥，二哥，娘亲，你们放心。诺诺……不会给你们丢脸的。”
窗外，朝阳跃出地平线，吉时将至。
与此同时，皇城尚在墨色中沉寂，唯有六皇子沈奕宸的宸王府灯火通明。殿内龙涎香冷冽如凝，他僵立在琉璃镜前，由内侍一层层穿戴亲王礼服。
玄衣纁裳，金丝银线绣出九章纹样，每一针都带着极致的规整。玉带扣上腰际时，他肩背几不可察地一沉。组佩相撞，发出脆响，在死寂中如锁链余音。
他面容平静，凤眸中只剩荒芜的疏离，仿佛眼前的一切都与真正的“沈奕宸”无关。
思绪沉入冰冷的权谋深渊。正妃姜熠蔚，继后姜氏的亲侄女，是安插在他身边最明亮的眼睛。将要进门的侧妃何芝苒，丞相何文渊的庶女，是父皇制衡各方势力的又一步棋。这场婚礼，于他而言，何喜之有？分明是公开的羞辱与严密的监视。
“殿下。”
贴身侍卫凌默单膝跪在阴影中：“探子传回密报。今日四家婚宴，乔国公府联陈国公府，丞相府……联殿下。巳时前后，朱雀大街，天街必堵。”
“四家？”沈奕宸指尖无意识摩挲袖中匕首，声音轻如白气却带着冰碴，“父皇倒是爱凑热闹，把筹码都摆到一条街上了。”
凌默眼中锐光一闪：“属下已布好暗卫，绝不让‘意外’近殿下分毫。”
“意外？”沈奕宸勾了勾唇，笑意未达眼底，“说不定，有人就等着咱们防‘意外’呢。”他抬手理了理衣襟，“按原计划，让他们堵，让他们看——看看这京城的‘喜事’，到底能热闹到什么地步。”
当七旒冕冠戴上头顶，沉甸甸的重量压迫下来。玉旒在眼前晃动，切割了他的视线。殿内的一切透过晃动的玉珠看去，都变得支离破碎。
这冕旒，何尝不是一种隐喻？遮蔽真实，混淆视听，让他看到的万物都隔着一层权力的滤镜。
他微微抬手，玄色袍袖遮住了修长的手指。无人看见，在里衣袖口之下，紧贴腕脉的是一柄薄如蝉翼，淬过剧毒的玄铁匕首。冰冷的触感时刻提醒他：这身华丽礼服，不过是另一副铠甲。
殿外，吉时礼乐由远及近，庄重喧闹。
引礼官尖细高昂的声音响起：“吉时已到——请殿下启驾——”
殿门缓缓推开，天光大亮。光明的背后，有等候多时的庞大仪仗，还有无数双眼睛在肆意窥探，那未卜的前路都在永无休止的博弈。
沈奕宸最后瞥了一眼镜中那个被冕服包裹、尊贵完美却毫无生气的傀儡形象，蓦然转身，不再回头。
步伐沉稳，背影孤直。玉旒在眼前晃动，组佩在腰间撞击。他将所有隐忍算计，还有冰冷的怒意与滔天的抱负，都深深敛于这片朱红之下，玉珠之后。
他的又一场“喜事”，一场更为错综复杂的棋局，正式开启。