林特助轻轻将柔软的薄毯盖在沙发上的季思寒身上，动作是经年累月训练出的精准与轻柔，生怕惊扰了这难得的、卸下所有防备的时刻。
季思寒眉心紧蹙，即使在酒精带来的昏沉中，那份刻入骨子里的掌控欲似乎仍在与什么无形的东西搏斗。
那声无意识的、饱含痛苦与渴望的“清凝”，仿佛还低低地萦绕在奢华却空旷的客厅里，带着酒后的灼热和清醒时他绝不允许自己显露的半分脆弱。
十六年了。
林砚深站在光影交错的客厅中央，环顾这间代表了财富与权力顶峰的居所，却感觉时光飞速倒流，周围的奢华景象渐渐模糊。
他仿佛又看到了那个瘦小的五岁男孩，穿着裁剪合体、却如同枷锁般束缚的小西装，独自站在季家老宅那条空旷阴森、挂满历代先祖威严肖像的长廊里。
冰冷的大理石地面反射着幽光，空气中弥漫着陈腐的檀香和一种深入骨髓的压抑。
管家平静无波的声音要求季思寒背诵冗长繁复的家规，背错一个字，面对的不仅是饥肠辘辘的夜晚，还有更严厉的惩戒。
那个小小的身影总是挺得笔直，脸上没有任何孩童应有的表情，只有一双黑曜石般的眼睛，过早地被磨去了天真，里面沉淀着不属于那个年龄的隐忍和一种深不见底的孤独。
从那时起，林砚深就被选为季思寒的贴身随侍，与其说是玩伴，不如说是另一个被规训的影子。
他们是主仆，是成年后并肩作战的搭档，某种程度上，也是在这座冰冷豪门深宅里，彼此唯一能稍微信任、窥见对方一丝真实情绪的“同类”。
他陪着季思寒经历那些严苛到近乎残酷的继承人训练——从礼仪骑射到商业博弈，从心理素质到冷酷决断。
他陪着他面对家族内部叔伯兄弟的明枪暗箭，应对商场对手的诡谲风云。
他亲眼看着季思寒是如何一步步将属于正常人的喜怒哀乐、脆弱犹豫一点点剥离、封存，最终打磨成如今这个冷硬、强大、仿佛无懈可击的季氏掌舵人。
他一度以为，季思寒已经成功了，他已经彻底变成了季氏这部庞大机器最核心、最完美的部件。
可直到此刻，看到季思寒因为一个叫温清凝的女子，流露出如此痛苦、挣扎、甚至有些失控的模样，林砚深才惊觉，原来那些被压抑的情感从未消失，它们只是被埋藏得太深。
季思寒的骨子里，或许始终还是那个会被巨大孤独吞噬、本能渴望一点温暖的孩子。
只是这份渴望，在冰冷的环境里压抑得太久太久，久到当它终于破土而出，并明确地指向一个具体的人时，竟显得如此笨拙、猛烈，甚至……因为不懂得如何正确表达，而带上了一种毁灭性的倾向。
他用威胁来靠近，用掌控来表达在意，像一头不懂轻重的困兽，想要拥抱，却可能先弄伤了想温暖的人。
爱而不得，太痛苦了。
林砚深垂在身侧的指尖几不可察地颤了一下。
这句无声的叹息，像一根生锈的针，猝不及防地扎进他心底最隐秘、早已结痂的角落。
他又何尝不是？
记忆深处，那个总是在季家老宅后花园角落安静忙碌的女孩，园丁的女儿，有着栀子花般洁白温柔的侧脸和羞涩的笑容。
他远远看着，那份朦胧的好感还来不及酝酿成更清晰的思绪，就被现实的冷水浇熄。
门第的鸿沟，身份的云泥之别，让他连稍微靠近的勇气都没有。
后来，女孩嫁给了门当户对的人家，成了他午夜梦回时一点模糊而酸楚的影子。
他将那份未曾开始就已结束的悸动永远埋藏，转而将所有的精力投入对季思寒的忠诚和侍奉中，这几乎成了他生活的全部意义，某种程度上，也是对自身情感的一种祭奠。
现在，轮到他看着自己从小守护到大的人，仿佛踏上了同一条布满荆棘、注定坎坷的路。
但季思寒比他更不幸。
他林砚深至少可以选择沉默地守望，将爱意深埋，安于守护者的角色。
可季思寒身处权力漩涡的最中心，他的一举一动都被无数双眼睛注视着，他的感情注定无法隐藏，也注定不会被那个庞大的家族机器所允许。
季家老爷子，那位将家族荣耀和利益视为至高准则的掌舵人，绝不会允许一个“父母双亡、无所依仗、甚至与败落的许家有牵扯”的“背景不清白”的女子，玷污季家高贵的血统，影响早已规划好的、强强联合的家族联姻蓝图。
季思寒对温清凝的每一次情不自禁的靠近，每一次不受控制的关注，在季家看来，都可能是不稳定因素，是需要被清除的威胁。
而这些关注，最终都可能化作刺向温清凝的利剑。
那个只想平静生活的女子，将会面对怎样的调查、警告、打压，甚至是……毁灭性的风暴？
林砚深几乎不敢细想。
他看着沙发上沉睡的季思寒，心中五味杂陈，充满了心疼、担忧，更有一种深沉的无力感。
他可以为他运筹帷幄，处理最棘手的商业对手，可以为他挡下有形的明枪暗箭，却无法替他抵挡这来自内心汹涌情感和外部家族规则的双重围剿。
这是季思寒必须独自面对的战场，也是他注定的劫数。
“季总……”
林砚深低声自语，声音轻得如同叹息，消散在空气里：“这条路，太难了。”
他知道季思寒的性格。
越是难以得到，越是充满阻碍，越会激起他骨子里的偏执和征服欲。
他绝不会轻易放手。
可在这种不对等的、充满外部高压的关系里，强求的结果，很可能不是圆满，而是将两人都推向痛苦的深渊，甚至是共同毁灭。
窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，勾勒出繁华却冰冷的轮廓。
这座庞大的城市，容纳了无数悲欢离合，却未必能容得下一份不合时宜的真情。
林砚深默默地守在一旁，如同过去十六年的每一个日夜，像一个最忠诚的影子。
只是这一次，他守护的不再仅仅是一个日渐强大的继承者和商业领袖，更是一个在情感世界里初次跋涉、却可能因为不懂规则而注定遍体鳞伤的、孤独的灵魂。
这份清醒的、近乎残忍的认知，让这个向来以冷静克制着称的特助，也感到了一阵锥心的刺痛。
他仿佛已经预见到，一场无法避免的、由门第和权力主导的悲剧，正缓缓拉开序幕。
而此刻，他能做的，或许只是在风暴真正来临之前，凭借自己微薄的力量和对季家的了解，尽可能地为季思寒，也为那个被无辜卷入漩涡中心的温清凝，多观察，多周旋，多争取哪怕一丝一毫的转圜余地。
哪怕，最终可能只是徒劳。