（场景：观测站的感应中枢，淡蓝色的心灵感应波在空间中织成薄网。赛文上司正调试感应频率，突然，网面剧烈震颤——一道带着锋芒的意识信号强行闯入，像出鞘的头镖般锐利）
赛文（心灵感应，声音穿透感应波的屏障）：别躲了，340观测员。从贝塔-7小行星那天起，你的观测波就没离开过我。
（赛文上司的指尖在控制台上一顿，感应波的频率瞬间紊乱。他试图切断连接，却发现对方的意识像藤蔓般缠住了他的感知——那是赛文独有的、带着地球海风气息的精神波动）
赛文上司：（强行稳定感应频率，声音冷硬如金属）340号执行员，根据《感应协议》，擅自接入观测中枢属于违规行为。
赛文（意识投影在感应中枢显形：诸星团的人间体形态，双臂抱胸，眼神带着洞察）：违规？比起你修改指令时间、删除操作记录，我这点“违规”算什么？（他向前一步，意识的压迫感让控制台的灯光忽明忽暗）你到底在害怕什么？
（赛文上司的肩部铠甲绷紧，感应波中突然混入杂音——那是泽尔达星系毁灭时的爆炸声，是弟弟在审判庭上的嘶吼。他猛地攥紧拳头，意识屏障瞬间增厚）
赛文上司：我的职责是观测，无需向执行员解释私人情绪。
赛文（意识投影冷笑一声，抬手挥出一道光痕，映出亚马逊雨林的画面：赛文和村民种植蕨类植物的场景）：这就是你的观测？看着我用酶中和瘴气，看着人类一点点清理污染，而你在旁边记录“文明韧性数据”？（光痕突然转向，映出泽尔达星系的废墟）还是在害怕，我会变成另一个“他”？
（“他”字像针一样刺破意识屏障。赛文上司的感应频率剧烈波动，眼前闪过弟弟的白色身影——对方举着光线炮，对着泽尔达的矿脉嘶吼：“我是在帮他们！”）
赛文上司：（意识突然爆发，将赛文的投影震退半步）你不懂！（他的声音第一次带上裂痕，感应波中混进千年前的记忆碎片：泽尔达孩子举着断矛，矛尖的血迹在夕阳里发黑）我曾看着一个文明，因为被“保护”而失去拿起武器的勇气。
（赛文的意识投影愣住了。感应波中，泽尔达的画面与地球的画面开始重叠：泽尔达村民跪在地上祈祷，而地球村民在赛文的引导下配置解毒剂；泽尔达的孩子扔掉断矛，而地球的孩子把种子塞进赛文的手心）
赛文（意识的锋芒软化，带着困惑）：保护和成长，就不能同时存在吗？（他调出东京湾的战斗影像：赛文护着孩子，却故意给自卫队留出击空间）我没有剥夺他们的选择权。
赛文上司：（感应波的频率放缓，像退潮的海水）界限在哪里？（他的意识投影指向泽尔达的废墟）当你觉得“他们做不到”，伸手帮的那一刻，界限就已经模糊了。（感应波突然温柔下来，映出一个画面：千年前，年幼的弟弟举着刚修好的宇宙鸟，对他笑：“哥，你看，它能飞了。”）
赛文（意识轻声）：你弟弟……
（“嘀——嘀——”急促的警报声打断了对话。警备队的紧急通讯强行切入感应中枢，红色的通讯标识在空间中炸开）
警备队通讯员（机械音）：340观测员，地球太平洋海域出现未知能量体，判定为宇宙海盗“巴尔坦星残余部队”，立即命令340号执行员“禁止干预”——该文明需接受“星际适者生存”考验。
（赛文的意识投影瞬间绷紧，感应波中传来奥特眼镜的能量反应——他正在赶往太平洋的途中，战斗机的引擎声透过意识传来）
赛文（意识带着决绝）：我不会听的。巴尔坦星人要摧毁的是沿海城市，那里有三百万人类。
赛文上司：（看向通讯标识，又看向赛文的意识投影，感应波在“服从命令”与“放任行动”间摇摆）这是警备队的直接指令。
赛文（意识投影转身，背影与当年弟弟冲向泽尔达矿脉的身影重叠，却带着更沉稳的力量）：你的观测数据里，应该有记录——人类会为了保护同伴，拿起任何能当武器的东西。（他的意识开始剥离，留下最后一句话：“别让‘害怕’变成‘旁观’。”）
（感应中枢恢复寂静，只剩警备队的通讯标识在闪烁红光。赛文上司走到观测台前，太平洋的画面上，赛文的银色身影已与巴尔坦星人的飞船交火——他没有用光线炮，而是用头镖精准地击毁飞船的武器系统，给地球的联合舰队留出攻击窗口）
警备队通讯员（通讯再次响起，带着警告）：340观测员，为何未执行禁止指令？立即强制召回340号执行员！
（赛文上司的手悬在召回键上，指尖因用力泛白。观测画面里，赛文被飞船的激光击中肩部，却借着冲击力翻转，头镖划出一道弧线，击断了飞船的能量管道。地球舰队的导弹恰好此时发射，在赛文开辟的安全轨道上命中目标）
赛文上司：（对着通讯器，声音平稳却带着不容置疑的坚定）报告：340号执行员的行动属于“协助防御”，未超出文明自救的干预界限。当前战斗数据显示，人类联合舰队的命中率提升42%，符合“文明成长观测标准”。
（通讯器那头沉默片刻，传来冰冷的回应：“观测员的判断是否受情感干扰，本部将进行核查。” 通讯切断，红色标识熄灭）
（赛文上司看着画面里赛文与舰队指挥官击掌的身影——那是人类与奥特战士第一次在战场上的默契配合，没有谁是“保护者”，更像并肩的战友。他缓缓握紧拳头，指甲嵌进掌心，感应波中残留着赛文的最后一句话：“别让‘害怕’变成‘旁观’。”）
（观测台的灯光渐暗，只有太平洋的画面还亮着。赛文上司的私人终端自动保存下赛文被激光击中时的画面——对方的嘴角竟带着笑意，像是在对某个看不见的观测者说：“你看，我们能行。”）
（场景最后定格在他的拳头上：指缝间漏出的感应波，正与地球的电波频率逐渐同步，像两个孤独的观测者，终于在宇宙中找到共鸣的频率。）