陶瓷碎片刺入心口的刹那，时间骤然粘稠。许大川看见自己的血珠悬浮半空，每一滴里都旋转着1975年的片段：筒子楼窗台的搪瓷缸、锅炉房飞溅的铁屑、李卫国采野山姜时割破的手指……
“滴答。”
血珠落上卤魂结晶。金红光流如活蛇缠住许大川的手腕，钻入伤口。剧痛化作滚烫的暖流奔涌，左胸皮肤下浮现发光的管网图——正是老钢厂地下管线！心脏每搏动一次，就有一颗光点沿管线游走，最终汇向深埋地底的卤魂井坐标。
控制室警报疯鸣。倒计时卡在00:00:47，屏幕迸出乱码：【检测到原生卤魂…权限覆盖…】
“不可能！”机械侍者撞破舱门，金属脸裂开蛛网纹，“你的血…怎么会…”
许大川扯开衣襟。心脏位置的皮肤下，光流勾勒出微型铁锅图腾，锅内沸腾着暗红液体——正是当年李卫国倒进卤锅的钢厂冷却水！
“卤魂从来不在水里，”他握紧结晶，光流顺臂而上，“在血脉里。”
结晶轰然爆裂。强光吞没控制室前，许大川瞥见屏幕最后的画面：深海中的东风巷门牌下，锈蚀的水管正渗出金红液滴，如血如卤。
黑暗。
再睁眼时，咸涩海风灌满鼻腔。许大川躺在摇晃的渔船甲板上，左胸缠着浸透血污的麻布，布下皮肤灼热，那口发光的铁锅图腾正随心跳明灭。
“算你命大。”老渔夫扔来条烤鱼，“台风天漂在钻井平台边，胸口还嵌着块亮石头。”
鱼腹里塞着张防水字条：“卤魂海未灭，速回东风巷——苏。”
渔船靠岸的码头堆满印着时空管理局标志的货箱。许大川混入搬运工队伍，听见监工呵斥：“手脚麻利点！这些1975年的古董陶瓮摔了，把你们炖了都赔不起！”
货箱缝隙里，他看见半截“老汤记”标签的陶瓮。瓮口封着电子锁，屏幕显示：“卤汤腐败度91%”。
夜潜火场。许大川割开货箱，腐臭味扑面而来。瓮中黑汤表面结着绿霉，霉斑却诡异地组成李卫国的脸：“师父…水管堵了…”
指尖沾霉送入口中，幻象炸开：2075年的卤魂海海底，东风巷门牌被巨型藤壶包裹，脓液般的卤汁正从裂缝渗出！
“不是堵…”许大川抹去冷汗，“是卤魂在泄漏！”
货场灯光骤亮。机械监工的电子眼锁定许大川：“污染源0817，清除。”
追捕中撞翻货架，陶瓮纷纷碎裂。黑汤漫过脚背时，许大川胸口的图腾突然发烫——流淌的卤汁如活物般攀上他小腿，金红光流顺血管逆流而上！
机械监工在触及黑汤的瞬间锈蚀崩解。许大川在狼藉中站定，发现所有卤汁正汇向某只完好的陶瓮。瓮身标签被汤浸显字迹：“卫国手制，待师启封”。
撬开泥封的刹那，卤香如炸弹爆开！瓮中无汤，唯有一截生锈水管，管口塞着油纸包。
展开油纸，许大川双手颤抖——是李卫国的味觉笔记！最新一页墨迹未干：
“师父，卤魂海是陷阱。时空管理局抽空1975水魂，实为喂养2075年的‘噬时兽’。唯有断其根，破其…”
字迹被血斑覆盖。笔记滑落，露出包底粘着的玻璃刀——刃身刻满水表齿轮纹路。
货场大门被装甲车撞开。许大川握紧玻璃刀冲向围墙，刀尖触及电网的瞬间，胸口突腾迸发强光。电流竟被吸入体内，沿血脉管网直冲卤魂图腾！
“呃啊——！”
剧痛中，他看见幻象：自己的骨骼变成生锈管线，血液化作金红卤汁奔涌。玻璃刀融化重塑，凝成滴管状工具，管身浮刻“藤椒取油器”。
装甲车炮口聚能。许大川将取油器刺入胸口图腾！
金红卤汁被虹吸入管。2075年的海底景象在脑中炸开：东风巷门牌裂缝中，机械触手正吮吸卤魂脓液。许大川福至心灵，将取油器对准幻象中的裂缝——
噗嗤！
现实中的装甲车炮管突然爆裂，腐蚀性卤汁喷溅，车体迅速锈烂。
许大川喘息着拔出取油器。管内金红液体里沉浮着微缩的1975年街景，液面倒映的却是东风巷拆迁现场——挖掘机铲斗下，半块“77号”门牌正被撬起！
“卫国…”他对着液体低语，“撑住…”
液体突然沸腾，浮现血色箭头，指向城市地图上的废弃污水处理厂。
厂区深处，恶臭的沉淀池底沉着口铁锅。许大川捞起锅，发现锅底焊着微型水表，表盘指针逆时针飞转。锅内积着雨水，水面映出倒悬的东风巷——77号院地窖里，年轻时的自己正将油瓶藏进墙缝！
许大川摸出取油器，将金红卤汁滴入水锅。
滴答。
水滴穿透时空，精准落入1975年墙缝中的油瓶！
2075年的海底骤然震动。卤魂海翻腾如沸，东风巷门牌裂缝中伸出无数机械触手，疯狂抓向虚空——那里正浮现1975年油瓶的虚影！
许大川趁机跃入污水池。池底水管轰鸣，将他吸入黑暗。湍流中，取油器自动吸附上某段管壁。
管壁透明处，他看见李卫国枯槁的手正按着2075年的海底门牌。师徒二人隔着五十年管壁，掌心相印。
“师父…”老人的声音穿透时光，“用刀…剖开图腾…”
玻璃刀划开左胸皮肤。没有鲜血，金红卤汁喷涌而出，在管壁写下一行燃烧的字：
**卤汤不冷，师徒不散**
字迹引燃了整条管道。许大川在烈焰中下坠，最后看见李卫国淹没在卤魂海的波涛里，手中高举着那瓶跨越时空的藤椒油。
油瓶在涡流中炸裂。
许大川坠入黑暗。
舌尖泛起咸涩的锈味。
有人在耳边哽咽：“…心跳恢复了！”
消毒水味刺鼻。许大川睁开眼，看见2025年医院的天花板。床边站着穿白大褂的苏慧兰，她手中的病历夹上，粘着半片生锈的“77号”门牌碎片。
“欢迎回来。”女医生摘下听诊器，颈间挂着玻璃滴管项链，管内金红液体微光流转，“卤魂暂时稳住了，但…”
她拉开窗帘。窗外暴雨倾盆，街道已成汪洋，水面漂浮着无数陶瓮碎片。远处新闻直升机盘旋，喇叭重复着：“…不明液体污染水源，市民勿接触积水…”
积水倒映着霓虹，水面却浮现1975年的筒子楼倒影。许大川摸向依旧灼痛的左胸，皮肤下的铁锅图腾深处，传来海浪般的搏动。
床头柜上的玻璃杯突然震颤。水面凝聚成一滴卤珠，滚到杯沿悬而不落，珠内映出灯塔画面——浪涛中，生锈的东风巷门牌如墓碑矗立。
门牌裂缝里，伸出一只枯槁的手。