晨露刚漫过石阶，补渔网的姑娘忽然了一声——指尖的针不知何时缠上了根藕丝，银亮的线绕着嫩白的丝，在晨光里泛着细闪。她抬头时，正撞见阿凛站在塘边，手里攥着片半干的荷叶，叶心还凝着颗露，像没掉的泪。
李婶说过，藕丝最缠人。阿凛的声音带着水汽，荷叶被他捏得发皱，那年她教我绣并蒂莲，线总打结，她就扯了根藕丝当引，说你看，这丝软乎乎的，偏能拉住最韧的线
姑娘把渔网往石上一搁，摸出怀里的帕子——正是那片绣了半朵荷的旧帕，边角补了三次，针脚歪得像塘里的蝌蚪。她还说，绣到第三圈莲心，就得换金线，日子再苦，也得有点亮色帕子上的金线磨得发暗，却在晨光里抖出点碎光，你看这针脚，她当时气得敲我手背，说丫头片子，线都走歪了，当心嫁不出去
话音刚落，塘里忽然一声，是条红鲤跃出水面，带起的水珠溅在帕子上，晕开的水渍竟像片极小的荷叶。阿凛忽然笑了，把荷叶往姑娘手里一塞：她准是听见了。
荷叶上的露滚进塘里，荡开的圈纹里，不知何时浮起片新抽的荷叶，卷着边，像只半拢的手。姑娘忽然抓起渔网往塘边跑，阿凛跟过去时，正见她蹲在水洼前，用指尖描着水纹里的叶影——那影子歪歪扭扭，倒和帕子上没绣完的荷苞有七分像。
得补完它。姑娘的指尖浸在凉水里，声音发颤却亮，她还等着看成品呢。阿凛低头，看见她手腕上缠着的红绳，正是李婶当年给的，磨得只剩半截，却牢牢系着颗莲子，在晨光里透着粉。
阿凛蹲下身，指尖轻轻碰了碰水洼里的叶影，涟漪散开又聚起，像极了李婶生前总说的“日子兜兜转转，总有念想牵着”。他从怀里摸出个小布包，打开时里面滚出几枚绣针，针尾都缠着不同颜色的线，是李婶临终前给他的，说“针脚歪了不怕，线续上就好”。
“我帮你穿线。”阿凛捏起枚银线针，指尖微微发颤——从前总被李婶笑“拿剑的手穿不了细针”，此刻线却稳稳穿过针孔。姑娘接过针，往帕子上一扎，金线穿过布面时，在晨光里拉出道亮线，像把没出鞘的剑。
塘边的老槐树忽然落下片叶，正好盖在帕子的破洞上。姑娘抬手去掀，却发现叶底藏着只七星瓢虫，红底黑点，趴在“荷苞”旁一动不动。“李婶说过，七星瓢虫落的地方，准有好事。”她忽然笑了，眼角的泪却滚进衣领里，“你看它，是来给我当针脚标记的吧？”
阿凛望着她低头刺绣的侧脸，发间别着根李婶编的草簪，草叶虽枯了，却还透着点青气。他忽然想起昨夜整理李婶遗物时，在樟木箱底翻出本绣谱，最后一页画着朵未完成的并蒂莲，旁边写着“丫头的嫁妆，得绣得比荷塘还热闹”。
“绣谱我带来了。”阿凛把谱子铺在石台上，风吹得纸页哗哗响，停在画着蜻蜓的那页。姑娘的针顿了顿，忽然往帕子上添了笔——蜻蜓的翅膀用了银线，翅尖还挑了点金线，像沾着晨光。
“这样，它就不会飞走了。”她轻声说，指尖抚过针脚，忽然摸到帕子角落的小字，是李婶绣的“韧”字，针脚深，几乎要穿透布面。
远处传来孩子们的笑闹声，是去学堂的孩童经过塘边，其中一个扎羊角辫的小姑娘忽然指着水洼喊：“快看！荷叶在学帕子上的花！”众人望去，只见水洼里的叶影慢慢舒展开，竟真的和帕子上的荷苞重合了。
姑娘把帕子往石上一晾，风过时，金线银线簌簌响，像李婶在哼那支没唱完的《采莲谣》。阿凛捡起那片盖过帕子的槐叶，叶面上的纹路竟和绣谱里的荷叶脉络几乎一样，他忽然明白——有些念想从不是断了，是换了种模样，藏在叶影里、针脚里，藏在往后每个被晨光晒暖的日子里。
“走吧，”姑娘叠好帕子塞进怀里，草簪上的枯叶轻轻蹭着她的脸颊，“该去给学堂的孩子们送新绣的荷包了，李婶说过，端午的荷包得绣艾草，驱虫，也驱愁。”
阿凛跟上她的脚步，看见她发间草簪的枯叶旁，不知何时冒出了点新绿，像颗刚冒头的芽。