晨露还凝在荷叶边缘时，那根系着红豆的芦苇笛已被阿桃挂在绣绷旁。红绳在晨光里晃，像根扯不断的线，一头拴着孩子的稚趣，一头缠着缎面的金线，把新旧的时光缠成了团暖。
李叔拿着打磨好的新笛坯走进来，竹身泛着清润的光，拓上去的裂笛纹样被砂纸磨得柔和，倒像岁月自己长出来的痕。“试试音？”他把笛坯递给阿凛，指尖在纹样的断口处轻轻敲了敲，“这处留了点竹节，吹起来会带点颤音，像老先生拉二胡时，弦上的余震。”
阿凛接过笛坯，对着晨光吹了个长音。笛声漫过荷塘时，水面的白鹭忽然振翅飞起，翅尖的银辉与绣绷上的银线在光里融成一片。“真带了点荷风的软，”他笑着把笛坯递回去，“比裂笛多了点活气，像刚抽条的新荷。”
张大哥扛着祠堂的横梁木料经过，木料上还沾着松脂，在阳光下亮得像琥珀。“木匠说这料子能传三代，”他擦了把汗，往绣绷这边瞥了眼，“正好把阿桃姑娘的荷绣挂在梁下，风吹过时，绣品晃着，像池塘里的荷在动。”
阿桃正给绣品的荷叶补最后几针露水，闻言抬头笑：“那得让阿凛多削几支竹笛，挂在绣品旁边，风一吹，笛音跟着荷影晃，才像真的到了池塘边。”
小姑娘举着自己绣的荷苞跑进来，苞尖的金线歪歪扭扭，却缀着颗更大的红豆，是她从张阿姨的针线笸箩里捡的。“李爷爷，吹笛！”她把荷苞挂件往笛坯上凑，红线缠在竹身的纹样上，像给新笛系了个蝴蝶结。
李叔笑着拿起笛坯，笛声顺着孩子的红线爬，竟把荷苞挂件的金线震得轻轻颤，像朵真的花苞在风里摇。李阿姨坐在廊下纳鞋底，针脚顺着布料的纹路走，忽然说：“你看这线，走着走着就绕回来了——就像老先生，总说‘走得再远，也绕不开家门口的荷塘’。”
日头爬到祠堂的屋脊时，新笛终于完工。李叔在笛尾系了段青线，线端拴着那片刻着荷的木头，与绣绷上的裂笛纹样遥遥相对。孩子们捧着自己做的芦苇笛，围着新笛唱《荷风曲》，跑调的歌声混着笛音，把祠堂的梁木都震得发颤。
阿凛把绣品挂上横梁时，阿桃忽然发现，缎面的金线与新笛的青线在风里缠成了个结，结上还沾着颗红豆——不知是从哪个孩子的挂件上掉的，红得像团小火焰。
暮色漫进祠堂时，笛音还在梁间绕。李叔靠在柱上吹笛，李阿姨坐在他脚边，手里摩挲着那片刻着荷的木头，两人的影子被夕阳拉得很长，像绣在地上的一幅画。阿桃和阿凛并肩站在荷塘边，看水面的荷影与祠堂的灯光交叠，忽然明白，所谓结局，从不是画个句号，而是让旧的牵挂长出新的枝桠，像这年年复复的荷，带着所有的爱与念，一直一直，往时光深处去。
晚风掀起阿桃的衣角，带着荷叶的清香，远处的笛音忽然高了个调，像在说：你看，故事还在呢。