磨坊的木轮转得慢悠悠，月光顺着窗棂溜进来，在磨盘上洒下片银辉。阿凛推着磨杆，脚步沉稳如钟摆，糙米从料斗里簌簌落下，混着月光碾成雪白的粉，簌簌落在竹匾里。
“慢点推，别累着。”阿桃端着碗凉茶走进来，磨坊里弥漫着米香，混着他身上的汗味，竟格外让人安心。她把碗递过去，指尖触到他汗湿的手腕，像触到了浸过温水的玉。
阿凛接过碗一饮而尽，喉结滚动的弧度在月光下格外清晰。“不累，”他抹了把额角的汗，笑着往料斗里添米，“当年在冰原推雪车，比这沉十倍。”
阿桃蹲下身，用木铲把磨盘边缘的米粉扫进竹匾，指尖沾了点粉，往他鼻尖上抹了抹：“那也不能逞强，孩子们还等着爹教他们打雪仗呢。”
他捉住她作乱的手，往自己脸上蹭了蹭，把白乎乎的米粉蹭了她满手。“等下雪了，就带他们去冰原，”他低头，鼻尖几乎碰到她的发顶，“让他们看看什么叫真正的雪。”
磨坊外的虫鸣忽然静了，只有木轮转动的“吱呀”声，和着两人的呼吸，在月光里缠成线。阿桃想起去年冬天，他们带着孩子去冰原，桃安第一次见雪，兴奋得在雪地里打滚，阿禾则举着木剑跟在阿凛身后，学他挥剑的样子，雪沫子溅了满身。那时她站在廊下看，阿凛突然回头冲她笑，喊她“快来”，声音穿过风雪，暖得像春日的阳光。
“米磨得差不多了。”阿凛停下磨杆，竹匾里的米粉堆成了小山，白得晃眼。他弯腰把竹匾搬到墙角，转身时带起一阵风，吹得窗棂上的月光晃了晃。
阿桃站起身，替他理了理被磨杆蹭歪的衣襟，指尖拂过他锁骨处的冰纹胎记——这些年那印记淡了些，却仍像片小小的雪花，落在他温热的皮肤上。“明天蒸米糕，要放些枣泥吗？”
“放，”他握住她的手，往磨坊外走，“你做的枣泥最好吃。”
院子里的桃树影影绰绰，月光落在桃叶上，像撒了把碎银。阿凛忽然从柴房里拖出个旧木盆，往里面倒了些温水：“泡泡脚，解乏。”
阿桃挨着他坐下，双脚浸在温水里，暖意顺着脚底往上爬。他替她揉着脚踝，指尖的薄茧蹭过皮肤，带着点微麻的痒。“当年在冰窖里，你的脚冻得通红，”他忽然说，声音低得像月光，“我就想，以后一定不让你再冻着。”
她低头看着他认真的侧脸，月光在他睫毛上凝成霜，忽然想起那年他冒雪送来的棉鞋，针脚歪歪扭扭，却暖得能焐化冰雪。“你早就在我心里种下春天了。”她轻声说，指尖抚过他的发。
木盆里的水渐渐凉了，阿凛起身去倒水，回来时手里多了个布包，里面是双新纳的棉袜，袜口绣着小小的桃花。“前几日见你袜子磨破了，”他把棉袜塞进她手里，耳尖在月光下泛着红，“针脚……比以前好多了。”
阿桃捏着棉袜，指尖触到细密的线脚，像触到了他藏在岁月里的温柔。她抬头看他，他正望着桃树，月光落在他肩头，像落了层薄雪。
远处传来更夫打更的声音，“咚——咚——”，敲在寂静的夜里，也敲在彼此心上。阿桃把棉袜揣进怀里，跟着他往屋走，身后的磨坊里，仿佛还留着米香与月光，混着那句没说出口的话：
往后的每一个冬夏，我都在。