连阴雨下了三日，院角的桃树被淋得蔫蔫的，新抽的嫩叶蜷着边，像被揉皱的绿纸。阿凛坐在窗边看雨，手指无意识地摩挲着腕上的旧伤——那是当年在黑风寨留下的疤，阴雨天总比别处更痒些。
“又痒了？”阿桃端着碗姜汤走进来，水汽模糊了她的眉眼，“趁热喝了，能好受点。”
他接过碗，姜汤的辣气直冲鼻腔，喝下去却暖得熨帖。“你怎么知道我痒？”他笑着问，目光落在她发间的桃木簪上，那朵桃花被雨水打湿过，颜色倒更鲜亮了。
“你一痒就皱眉头，比庙里的菩萨还好懂。”阿桃坐在他身边，拿出个小布包，里面是晒干的桃叶，“我听老郎中说，桃叶煮水擦着能止痒，给你试试。”
她倒了些温水在盆里，泡开桃叶，伸手要去解他的袖口，他却往后缩了缩：“我自己来就行。”
“躲什么？”阿桃瞪他一眼，强行拽过他的手腕，指尖触到那道凹凸的疤痕，动作不自觉地放轻，“当年留这疤的时候，怎么不见你怕疼？”
他看着她低头用布巾沾着桃叶水擦疤，睫毛垂着，在眼下投出片浅影。那道疤横在腕骨上，像条狰狞的虫，她却擦得格外认真，仿佛在抚摸什么稀世珍宝。
“那时想着，得活着回来见你。”他忽然说，声音轻得像雨丝，“疼不疼的，倒没顾上。”
阿桃的动作顿了顿，布巾上的水顺着疤痕往下淌，像在流泪。她想起他被抬回来时的样子，浑身是血，气若游丝，心口就像被雨打湿的棉絮，沉得发闷。
“以后不许再这样了。”她的声音带着点鼻音，“你要是有个三长两短，我……”
“我知道。”他握住她的手，把布巾按在自己腕上，“以后凡事都听你的，你让往东，我绝不往西。”
她被他逗笑，眼泪却掉在了他手背上，混着桃叶水，凉丝丝的。窗外的雨还在下，打在桃叶上“沙沙”响，像在说些悄悄话。
傍晚时雨停了，阿凛扶着墙走到院门口，看见阿桃正蹲在桃树旁，往根须处埋些碎骨头。“这是做什么？”他好奇地问。
“给桃树补补养分。”她拍了拍手上的泥，“老话说，树跟人一样，得养着才结实。”
他忽然想起那年她也是这样，在他养伤时，天天往汤里加些奇奇怪怪的草药，说“补身子”。那时他总嫌药味苦，如今却觉得，那苦味里藏着的甜，比蜜还让人惦记。
“阿桃，”他轻声说，“等天晴了，我们去后山采蘑菇吧，你最爱喝的菌子汤。”
她抬头看他，眼里的笑像雨后的虹：“好啊，不过得等你的伤彻底好了才行。”
他笑着点头，目光越过她的肩头，看见桃树的嫩叶在晚风中轻轻舒展，像是在回应这场雨的洗礼。他忽然觉得，那些反复的疼、莫名的痒，还有偶尔的拌嘴，都像这连阴雨，看似让人烦闷，却能让根须扎得更深，让往后的日子，更经得起风雨。
就像此刻，她站在桃树下，他站在她身后，雨停了，风暖了，彼此的呼吸缠在一起，比任何誓言都踏实。