民国三年，北平，琉璃厂。
雨后的琉璃厂浸在潮湿的墨香里，青石板路映着各家店铺的幌子，“汲古阁”的牌匾被雨水洗得发亮，只是门庭冷落——自十年前苏珩的忘忧斋在苏州化为灰烬，汲古阁便鲜少再接残卷修复的活计，如今只靠售卖普通典籍度日。
后院的书房里，苏清鸢正对着一盏青油灯，指尖抚过一张泛黄的残页。她是苏珩的侄女，苏珩失踪后，汲古阁便由她照看。这残页是三天前一个穿马褂的中年人送来的，说是从河南一座古战场遗址挖出来的，纸料怪异，字迹诡谲，问她能不能修复。
残页只有巴掌大，边缘犬齿交错，像是被硬生生撕下来的。纸色是深褐色，带着一种陈旧的血痂质感，指尖触上去不凉反温，像是贴着活人的皮肤。上面的字迹不是楷书也不是隶书，而是一种扭曲的篆文，笔画缠绕如蛇，细看之下，竟像是一个个缩小的人脸，眉眼口鼻隐约可见。
苏清鸢自幼跟着叔父苏珩的老友学过古籍修复和古文字，可对着这残页上的字，却一个也认不出。更诡异的是，每当她盯着残页久了，耳边就会响起细碎的低语，像是无数人在同时念着什么，忽远忽近，抓不住头绪。
“清鸢姑娘，那残页还没头绪？”伙计老陈端着一碗热茶走进来，神色带着几分担忧，“那送书的人看着邪性得很，临走时还说，这残页和十年前苏先生经手的《冥纸录》是同源的。”
“《冥纸录》”三个字像针一样扎进苏清鸢的耳朵。叔父失踪前，曾给她寄过一封加密的信，信里只写了三句话：“冥纸食魂，龙脑为媒，起源于魏晋，藏于邙山古战场。”当时她年幼，不懂其中含义，如今这残页竟和《冥纸录》扯上关系，让她心头一紧。
她拿起残页，对着灯光仔细看。残页的背面有一道浅浅的压痕，像是某种印章的印记。她用细针轻轻挑开压痕处的纸纤维，里面竟嵌着一丝暗红色的丝线，丝线韧性极强，扯了扯竟没断，凑近闻，有一股淡淡的腥甜，和叔父信里描述的“龙脑纸浸血”的气味一模一样。
“老陈，帮我查一下，河南邙山最近是不是有古战场遗址出土？”苏清鸢抬头，眼里带着一丝决绝，“还有，把叔父留下的那本《异闻札记》找出来。”
老陈应了声，转身出去。苏清鸢握紧残页，指腹传来的温度越来越明显，耳边的低语也越来越清晰，像是在说：“来邙山，找我……”
三天后，苏清鸢背着行囊，踏上了前往河南邙山的火车。她带了叔父留下的《异闻札记》、一套修复工具，还有一把磨得锋利的裁纸刀——札记里夹着一张小纸条，是苏珩的字迹：“遇纸人，以阳血破之，遇《冥纸录》残页，不可让其见月。”
火车一路南下，越靠近河南，天气越阴沉。到邙山脚下的小镇时，已经是傍晚，天空飘起了细雨，镇上的房屋都是土坯墙，黑瓦上爬满青苔，街面上没几个行人，只有几家杂货铺亮着昏黄的油灯，门口挂着的纸灯笼被风吹得摇摇晃晃，映得地面的积水泛着惨白的光。
她找了家客栈住下，客栈老板是个独眼的老汉，看她是个年轻姑娘，忍不住劝：“姑娘，这邙山最近不太平，夜里总有人听到古战场那边有哭声，还有人说看到过穿古代衣服的纸人在山上走，你可千万别进山。”
“我是来寻亲的，我叔父十年前在山里失踪了。”苏清鸢编了个借口，从包里掏出一张苏珩的画像，“老板，你见过他吗？”
独眼老汉眯着仅剩的一只眼，看了半晌，突然脸色一变，往后退了一步：“这……这不是十年前那个来山里找书的先生吗？他后来没出去，有人说他被山里的邪祟抓走了，也有人说他变成了纸人，在古战场那边飘着。”
苏清鸢心里一沉，叔父的失踪果然和邙山有关。她谢过老板，回到房间，打开《异闻札记》。札记里除了苏珩修复古籍的心得，还有几页关于《冥纸录》的记载，是苏珩从柳彦的日记里摘抄的：
“《冥纸录》并非人间之物，其作者为魏晋方士郭弘景，此人痴迷永生，以活人魂魄炼‘龙脑血纸’，将炼魂之法刻于纸上，成《冥纸录》三卷。第一卷‘纸人术’，第二卷‘食魂录’，第三卷‘冥府门’。郭弘景死后，三卷散落，青溪村的是第一卷残本，苏州的是第二卷残本，第三卷藏于郭弘景的墓葬，就在邙山古战场之下。”
札记的最后一页，画着一张简易的地图，标记着古战场的位置，旁边写着一行小字：“郭弘景以自身为祭，封于纸棺之中，若三卷合一，纸棺开封，其魂魄将借《冥纸录》重生，届时万纸成兵，人间为冥府。”
苏清鸢看得浑身发冷。她终于明白，叔父当年销毁的只是第二卷残本，而第一卷的残魂、第三卷的本体，还藏在邙山。那个送残页来的中年人，恐怕就是想要集齐三卷，复活郭弘景的人。
夜里，雨越下越大，打在窗户上“噼里啪啦”响。苏清鸢躺在床上，翻来覆去睡不着，耳边又响起了那细碎的低语，比在北平的时候更清晰，像是就在房间里。
她猛地坐起来，点亮油灯。灯光下，只见房门的缝隙里，飘进了一缕暗红色的丝线，正是残页里嵌着的那种。丝线在房间里盘旋一圈，慢慢凝聚成一个小小的纸人，只有手指那么大，穿着魏晋时期的方士服，脸上用墨点着两个黑洞洞的眼睛，正对着她笑。
苏清鸢的心提到了嗓子眼，她想起叔父的话，立刻抓起枕边的裁纸刀，划破自己的指尖，鲜血滴在地上。那纸人看到血，像是被烫到一样，往后缩了缩，眼睛里的墨色变得更深。
“是你在叫我？”苏清鸢强作镇定，盯着纸人问。
纸人点了点头，小嘴动了动，发出的声音正是耳边的低语：“三卷合一，生死同途……郭师要醒了，你是苏珩的后人，该来献祭了。”
“献祭？”苏清鸢握紧裁纸刀，“我叔父当年就是毁了你们的计划，我不会让你们得逞的。”
纸人笑了起来，笑声尖锐刺耳：“苏珩？他不过是毁了第二卷的残本，他的魂魄早就被郭师收了，藏在第三卷里。你要是不来，他的魂魄就永远困在纸里，永世不得超生。”
苏清鸢浑身一震，叔父的魂魄还在？她看着纸人，心里又痛又怒：“我要怎么找到第三卷？”
“古战场中心，有一座无字碑，碑下就是郭师的墓葬。”纸人说，“明天天亮前，你必须到那里，带着你手里的残页——那是第一卷的碎片，没有它，打不开墓葬的石门。”
纸人说完，化作一缕丝线，从门缝里飘了出去。苏清鸢看着自己流血的指尖，心里做了决定。不管是为了叔父，还是为了阻止郭弘景复活，她都必须去古战场。