家宴后的那个周末，像一块投入湖面的石子，激起的涟漪在平静的水面下缓缓扩散。周一清晨，陈远醒来时，发现李静那边床头柜上，放着一瓶开启的维生素b族，旁边压着一张便签，上面只有两个字：“医嘱。”
字体清秀，没有多余的话。陈远拿起瓶子看了看，拧开，倒出一粒和水吞下。微苦的味道在舌尖化开，心里却泛起一丝说不清的暖意。他没有去问，她也没有解释。这种无声的关怀，像清晨透过窗帘缝隙的阳光，不灼热，却真实地存在着。
他开始更严格地执行医生的建议。河边散步成了雷打不动的日程，有时李静会默默跟在后面，隔着几步远的距离。他们依旧很少交谈，但脚步声交错，呼吸同频，自成一种安静的节奏。他开始学着辨认超市里那些贴着“低钠”、“低脂”标签的食品，笨拙地计算着营养成分。李静偶尔会在他拿起某样东西犹豫时，看似随意地说一句：“那个牌子的钠含量更高。”或者，“这个更适合。”
没有指责，没有说教，只是基于事实的提醒。陈远会默默放下，换一种选择。厨房里，他占据的时间越来越多。从最初只会煮粥煎蛋，到后来能像模像样地炒几个清淡小菜。李静负责晚餐，菜品依旧家常，但陈远注意到，餐桌上的腌制品和油炸食物明显减少了，汤也撇去了浮油。这些变化细微得几乎无法察觉，却像无声的契约，在日复一日的三餐中悄然履行。
身体的警报并未完全解除，胸闷气短的感觉偶尔还会偷袭，尤其在疲惫或压力大的时候。但陈远不再像以前那样硬扛，他会停下手里的事，坐下来深呼吸，或者走到窗边看看远处。李静若是在家，会递过来一杯温水，依旧没有太多言语，但那个递水的动作本身，就是一种无声的支撑。
这天晚上，陈远在书房处理一封棘手的邮件。项目遇到阻力，客户的要求反复无常，他感到太阳穴又开始突突地跳，胸口也有些发紧。他放下鼠标，靠在椅背上，闭上眼，试图平复烦躁的情绪。
书房门被轻轻推开，李静端着一杯冒着热气的牛奶走进来，放在他手边。
“小宝睡了。”她说了一句，目光扫过他略显疲惫的脸和屏幕上那封写了一半的邮件，没有多问，转身准备离开。
“等等。”陈远忽然开口。
李静停在门口，回头看他。
陈远看着那杯牛奶，蒸腾的热气模糊了杯沿。他沉默了几秒，像是在组织语言，然后才抬起头，看向她：“林薇那个项目，你决定接了吗？”
李静似乎没料到他会突然问这个，愣了一下，才回答：“还没正式回复。周期比预想的要长，可能需要经常去现场勘测。”
陈远点了点头，手指无意识地在桌面上敲了敲。他不是在质疑她的能力，而是在权衡。去现场意味着更多不固定的时间，意味着他需要承担更多接送孩子和处理紧急家务的责任，也意味着他们之间这种刚刚建立的、脆弱的平衡可能面临新的考验。
“如果时间上能协调，”他斟酌着用词，声音不高，却清晰，“我觉得可以接。”
李静看着他，眼神里闪过一丝讶异，随即变得复杂。她明白他这句话背后的含义。这不是一句轻飘飘的支持，而是基于对现实困难清醒认知后的共同承担。
“我会把时间安排好。”她最终说道，语气里带着一种郑重的承诺感，“尽量不影响家里。”
“需要我帮忙的，就说。”陈远补充道。
“嗯。”李静应了一声，目光在他脸上停留了片刻，然后轻轻带上了书房的门。
陈远重新看向电脑屏幕，那封棘手的邮件似乎不再那么令人烦躁了。他端起那杯温热的牛奶，喝了一口，暖流顺着喉咙滑下，仿佛也舒缓了紧绷的神经。他知道，前路依然布满荆棘，工作的压力，父母的牵挂，健康的隐忧，一样都不会少。但在这个普通的夜晚，因为一杯牛奶，一次关于工作的简短对话，一种基于现实权衡后的支持，他感觉到一种不同于以往的力量。
那不再是孤军奋战的悲壮，而是两个人，尽管步伐可能依旧沉重，方向可能时有偏差，却开始尝试着，在生活的泥泞中，互相搭一把手，稳住彼此的身形。
他关掉邮件，没有立刻继续工作，而是走到窗边。夜色深沉，楼下路灯的光晕在潮湿的地面上映出模糊的光圈。他看见玻璃窗上，隐约映出自己身后书房门缝里透出的、那片属于李静的灯光。
两处光，隔着一扇门，安静地亮着，互不打扰，却又仿佛在无声地告诉对方：我在这里。
这种无声的靠近，比任何轰轰烈烈的誓言，都更能穿透生活的厚重帷幕，抵达内心最柔软的角落。陈远知道，修复的路还很漫长，但他们已经走在了正确的方向上。每一步，都算数。