清晨五点的天刚泛起鱼肚白，李明就醒了——不是被闹钟吵醒，是心里装着事，踏实又激动，怎么也睡不着。他摸黑爬起来，套上件干净的蓝色工服，轻手轻脚地走出卧室，怕吵醒隔壁房间临时住下的远房表弟（表弟来城里找工作，暂时借住）。
厨房的灯亮着一圈暖光，李明烧了壶热水，就着昨晚剩下的馒头啃了两口，然后扛起角落里的水桶和抹布，往楼下的捷达走去。今天是和周记餐饮对接的第一天，他得把车子收拾得干干净净——不仅是为了给员工留个好印象，更是为了不辜负周明的信任。
捷达停在单元楼门口的树荫下，经过昨天的清洗，车身亮得能映出树影，但李明还是不满意：座椅缝里藏着的饼干渣要抠出来，脚垫上的污渍得用肥皂反复擦，连方向盘上的塑胶套都被他拆下来，用热水烫了一遍，晾在车顶上。忙活了一个小时，天彻底亮了，车子里里外外透着清爽，连空调出风口都飘着淡淡的肥皂香，李明才满意地把工具收起来。
刚坐进驾驶座，手机就“叮”地响了——是个陌生号码，备注显示“周记餐饮-张薇”。李明赶紧接起，听筒里传来一道干练的女声：“李师傅您好，我是周明董事长的助理张薇，昨天跟您约好今天对接员工通勤业务，您现在方便吗？”
“方便！方便！”李明坐直身体，拿出笔记本和笔，“张助理您说，我记下来。”
“好的，那我跟您说下具体细节。”张薇的声音清晰有条理，“我们周记餐饮旗下共10家门店，这次通勤业务主要覆盖早高峰和晚高峰：早7:00-8:00，接送员工从3个员工宿舍到对应门店；晚21:00-22:00，再把员工送回宿舍。每月固定200单，其中总店（周记火锅城）40单，其他9家分店各16-18单，具体排班表我等会儿发您微信。”
李明飞快地在笔记本上写：“周记10家店，月200单，早7-8，晚21-22，3个宿舍→门店。”他特意把“200单”圈了个圈，笔尖都快把纸戳破了——之前他跑散单，运气好一天能接20单，不好的时候连10单都没有，现在每月固定200单，相当于每天有7单保底，心里的踏实感像潮水一样涌上来。
“费用方面，周总特意交代了，每单比市场价高20%。”张薇继续说，“比如从城东宿舍到总店，市场价单程30元，给您按36元算；最远的城西宿舍到分店，市场价50元，给您60元。每月月底结算，我们财务会直接把钱转到您的银行卡里，不用您跑手续。”
“36元……60元……”李明在心里算了笔账，200单平均每单40元，光这一项每月就能有8000元收入，再加上平时跑的散单，月收入能稳定过万！母亲的透析费每月3000，刘阿姨工资4500，剩下的钱不仅够生活费，还能存点给母亲买营养品，他握着笔的手都有点发颤。
“另外，每家门店都有专门的对接人，一般是店长，您到了门店后，跟店长确认员工人数，签个接送表就行。”张薇补充道，“员工都已经通知过了，知道今天开始由您接送，您放心。我现在把排班表和对接人联系方式发您微信，您看看有问题随时跟我说。”
挂了电话，微信很快收到张薇发来的文件——是个Excel表格，里面详细列着每天要接送的门店、宿舍地址、出发时间、员工人数和店长电话，甚至连每个宿舍门口的上车点都标得清清楚楚，比如“城东宿舍：南门公交站旁，避开早市拥堵”。李明反复看了三遍，确认没有疑问，才把表格保存到手机和云端，又抄了一份在笔记本上，怕手机没电耽误事。
早上6:30，李明准时到达第一个接送点——城东宿舍南门。公交站旁已经站了5个穿红色工服的员工，看到李明的车，一个扎马尾的姑娘笑着挥手：“是李师傅吧？王店长跟我们说了，以后您接送我们去总店！”
“对，快上车吧，别耽误上班。”李明打开车门，帮她们把随身的包放在后备箱。姑娘们坐进车里，有人凑到前排闻了闻：“哇，师傅您车好香啊，比之前的租车公司干净多了！”
“干净点你们坐着也舒服。”李明发动车子，按照“路线掌控”标出的最优路线往总店开——早高峰的城东路段有点堵，但系统推荐的小巷子很通畅，比预计时间早5分钟到了总店门口。
总店的王店长已经在门口等着，手里拿着打印好的接送表：“李师傅，辛苦您了！这是今天的签到表，您让员工签个字，我留一份，您带一份月底对账。”
李明接过表格，看着员工们依次签字，心里满是成就感——这不是简单的接送，是他靠自己的善良和努力换来的稳定机会。签完字，王店长递给他一瓶矿泉水：“李师傅，喝点水，早上跑一趟不容易。以后要是员工有临时调整，我提前跟您说。”
“谢谢您，王店长。”李明接过水，心里暖暖的。
接下来的一上午，李明按照排班表，跑了3家分店的早高峰接送，每到一个点，都有员工笑着打招呼，店长热情对接，没有一点之前跑散单时的奔波和不确定。中午休息时，他坐在车里，打开手机给母亲发了条微信：“妈，我接了个长期单，每月能多赚不少，您以后不用再担心钱的事了，好好养病就行。”
没过多久，母亲回复了一条语音，声音里满是笑意：“好，好，妈知道了，你别太累，按时吃饭，注意安全。”
李明听着母亲的声音，眼眶有点发热。他抬头看向窗外，周记餐饮的门店招牌在阳光下格外醒目，红色的“周记”二字像一团暖火，照亮了他曾经灰暗的生活。他握紧方向盘，指尖蹭过那个熟悉的裂缝，心里暗暗想：周总，王店长，还有所有信任我的人，我一定好好干，不辜负你们的期待。
下午，张薇又发来微信，说有几家分店的员工反馈“李师傅开车稳、车干净”，周总还特意问了情况，让她跟李明说“继续保持”。李明回复“谢谢周总，我会加油”，然后发动车子，准备去接晚高峰的员工——夕阳落在车身上，映得他的笑容格外明亮，他知道，属于他的好日子，才刚刚开始。