火箭队的作战室内，气氛凝重而专注。
巨大的电子屏幕上，2013年NbA选秀大会的进程实时滚动。
管理层、首席球探以及通过超大屏电视进行视频连线的哈登，正共同决定着球队未来的一个可能方向。
“第25顺位，轮到我们了。”总经理的声音打破了寂静。
球探主管率先发言：“我认为我们应该选择托尼·斯内尔，一个成熟的侧翼得分手，投篮稳定，即插即用，能立刻增强我们第二阵容的火力。”
这是主流且稳妥的选择。
众人的目光下意识地投向屏幕中的哈登。
哈登身体前倾，目光锐利，语气平静却带着不容置疑的分量：“我理解即战力的价值。但我们上赛季输在哪里？关键时刻的防守，尤其是内线的护筐和威慑力。我们的进攻天赋已经溢出，现在最需要的，是一块能奠定防守基石的拼图。”
他指向屏幕上那个还略显青涩的法国中锋的名字——“鲁迪·戈贝尔”。
“看看他的数据，看看他的比赛集锦。”哈登的声音带着一种预见性的笃定，“这双长臂，这种对篮板和盖帽时机的直觉……他是那种能从根本上改变一支球队防守文化的球员。得分手在自由市场总能找到，但这种级别的防守天才，是真正的稀缺资源。”
他环视屏幕前的众人，进一步阐述，如同在董事会上进行关键提案：“想想我们对阵马刺时，邓肯和斯普利特在我们内线予取予求。”
“我们需要一个能真正建立‘禁飞区’的人。戈贝尔的挡拆顺下也会是进攻端的有效补充。”
“他或许需要一些时间成长，是一张需要耐心刮开的彩票，但我可以告诉各位，一旦刮出，他的回报，将是总冠军级别的。”
作战室内出现了短暂的沉默，然后是低声的讨论。
哈登的分析精准地切中了球队的痛点，而他话语中那股超乎寻常的自信，仿佛已经看到了未来，深深打动了管理层。
最终，总经理与老板交换了一个眼神，做出了决定。
“通知联盟办公室，”他对着电话说道，“休斯顿火箭队，用第25号签，选择鲁迪·戈贝尔，来自法国。”
屏幕那头的哈登，嘴角勾起一抹不易察觉的、尽在掌握的微笑。
他知道，这只未来将多次捧起最佳防守球员奖杯的巨兽，已经为火箭未来的钢铁防线，埋下了最坚实的一块基石。
休斯顿郊区，哈登私人拥有的、配备了最先进设备的训练馆内，“地狱周一”正式拉开序幕。
汗水的气味弥漫在空气中。哈登的训练重点明确而残酷：
在力竭状态下，模拟比赛最后时刻，进行连续的后撤步三分投射，要求命中率必须保持在某个严苛的标准之上。
在重型阻力带缠绕下肢，进行极限的横向防守滑步后，立刻接球完成高难度投篮，锤炼在防守消耗下的进攻稳定性。
完成一组让人心肺爆炸的高强度间歇跑后，哈登看着正在场边扶着膝盖大口喘气的钱德勒·帕森斯。
“钱德勒！”他的声音如同鞭子，在空旷的球馆里回响。
“别停下！我知道你脑子里在想什么，签了合同，可以放松了？我告诉你，你的天赋远不止于此，但你得用汗水把它兑现出来！”
哈登太了解这位颜值与天赋并存的队友了，安逸是阻碍他成为巨星的最大敌人。
他必须从现在开始，就把职业态度这根弦，死死地绷在帕森斯心里。
“跟上我的节奏！”哈登走过去，几乎是把帕森斯拉起来。
“下赛季，我对你的要求不是当一个合格的首发，而是成为这个联盟里，最让人头疼的顶级3d！进攻端能稳定输出，防守端能锁死对方的箭头！”
他亲自示范，带着帕森斯进行一组组额外的防守滑步衔接扑防训练，以及高强度移动后的接球瞬间出手。
哈登用自己近乎自虐的训练投入，无声地树立着标杆。
很快，林书豪等队友也陆续加入。
不需要过多的言语，哈登已然成为这个休赛期火箭队无形的训练核心和精神领袖，他用行动定义了何为“休斯顿标准”。
高强度的训练榨干了身体的最后一丝能量，哈登拖着疲惫却异常亢奋的身体回到他那座位于城郊的现代化豪宅。
生理上是极度的疲倦，但体内那经过系统强化和刻苦锤炼后愈发澎湃的力量感，却让某种最原始的征服欲和掌控欲，如同暗火般灼灼燃烧。
夜晚，他在无边界的私人泳池中放松。
水温恰到好处地缓解着肌肉的酸痛。
生活助理千夏优美如同往常一样，像一道安静而美丽的影子，在池边为他准备好冰镇的电解质饮料、蓬松的浴巾和干净的居家服。
月光洒在她身上，勾勒出清秀柔顺的轮廓。
哈登靠在冰凉的池壁边，目光落在优美那低眉顺眼、写满绝对服从的脸上。
他能清晰地感受到这个女孩对他近乎盲目的信赖与无条件的顺从。
这种绝对的被动与交付，在此刻的他看来，构成了极致的诱惑。
他用一种平静的、仿佛在陈述一件既定事实的、不容置疑的语气，如同往常吩咐她准备一杯咖啡般自然地说道：
“优美，下来。”
优美没有任何一丝的犹豫或疑问，长长的睫毛甚至没有颤动一下。
她顺从地、悄无声息地步入微凉的池水中。
池水因她的进入而荡漾开圈圈涟漪，破碎了月影，也搅动了某种隐秘的氛围。
哈登伸出手，带着池水的微凉，轻轻抚过她湿漉漉的、贴在颊边的黑发，动作缓慢而充满主宰般的温柔。
他的眼神平静，深处却翻涌着掌控一切的欲望。
此刻，他征服的不仅仅是球场，还有这片属于他的私人领域。
月光下的泳池泛着细碎的银光，水波轻轻拍打着池壁。
哈登的手臂突然收紧，不再是往日的温柔缠绵，带着不容抗拒的力道将优美拉近。
池水因为他突然的动作剧烈晃动，水花溅起，打湿了优美的长发，几缕发丝黏在她白皙的脸上。
这种带着些许蛮横的占有，让哈登内心深处某种难以言说的情绪得到了奇异的满足。
一种征服感与某种深植于华夏血脉中的微妙情结交织在一起。
池水随着他们的动作不断漾开涟漪，一圈又一圈，撞碎在池壁上。
在这片私密的天地里，规则由他书写。
事后的静谧笼罩着主卧。
哈登靠在符合人体工学的奢华床头上，优美如同找到港湾的小舟，温顺地蜷缩在他身侧，呼吸均匀。
他的内心并无太多波澜，仿佛这一切，如同在球场上命中关键球，或在谈判桌上敲定合作一样，都是他力量与意志自然延伸的结果，是他理应掌控的一部分。
他的目光投向巨大的落地窗外，休斯顿的夜空广阔，繁星如织。
球队的未来--戈贝尔这块璞玉，个人的技艺--地狱般的训练，身边的团队--被鞭策的帕森斯等队友，私人的领域--绝对服从的优美……
所有这些线条，都在他的意志牵引下，沿着他规划的轨迹，稳步向前延伸。