王奕刚把同心锁挂稳在藤架上，就听见周诗雨在廊下喊“粥要凉了”。他转身时，晨光恰好漫过藤架的缝隙，在她身上织出张细碎的网，水绿衫子沾着点粥香，发间珍珠流苏晃出的光，比昨夜红烛更温柔。
“锁挂得太靠上了，”周诗雨仰头看那把艾草梗编的锁，指尖戳了戳王奕的腰，力道轻得像春风拂过，“等同心藤爬上来，怎么绕得住？”她说话时，鬓角碎发被风吹得贴在脸颊，像极了拍《银针侠女》时，她演雨中求医的戏，发丝黏在嘴角还不肯停拍，说“这才够真”。那时她冻得嘴唇发紫，却坚持要重拍三条，只为雨滴落在药篓上的声音更像“救命的信号”。
王奕笑着把锁往下挪了挪，木架“吱呀”响了声，像位老人在咳嗽。“这样总行了吧？”他忽然低头，鼻尖蹭过她发顶，闻到淡淡的皂角香。是她用医馆的草木灰自己熬的，说“比香料实在”。藤架下的青石板上，昨夜喜宴残留的红绸碎片被风卷着跑，像条害羞的小蛇，最终停在周诗雨的布鞋边，仿佛找到了归宿。
两人捧着粥碗坐在回廊上，陶碗的温度透过掌心漫开，熨帖得像冬日里的暖炉。周诗雨忽然指着院门口的竹筐笑：“你看那些种子，像不像咱们刚认识时，你塞给我的剧本？一页页都是盼头。”王奕咬着勺子抬头，看见竹筐里的牛皮纸包被阳光晒得发亮，紫苏种子的包装上，粉丝画的小鱼尾巴翘得老高，鳞片用金粉点过，像要从纸上跳下来，游进厨房的水缸里。
正说着，老中医背着药箱晃悠悠走进来，拐杖敲在青石板上“笃笃”响，惊起几只停在月季上的麻雀。“小两口起得早啊，”老人把药箱往石桌上一放，黄铜锁扣撞出清脆的响，“我来送新采的薄荷，给你们醒醒神。”他打开箱子，里面的油纸包散出清凉气，叶片上的露珠滚落在箱底，晕出小小的湿痕，“昨天喜宴喝太多酒，泡点薄荷茶最解腻。
王奕刚要起身，被老中医按住肩膀。老人的手掌粗糙，却带着常年握脉的温度，“坐着吧，”他眯眼打量藤架上的锁，忽然笑出声，眼角的皱纹里盛着晨光，“当年我跟你奶奶定亲，就用根红绳系了俩核桃，说‘绳不断，缘不散’。现在你们这锁啊，倒比核桃结实。”他从药箱底层摸出个布包，粗麻布上绣着片杜仲叶，打开是两包茶叶，“这是去年谷雨采的杜仲茶，你们爷爷当年最爱喝的，说‘日子得像茶，泡得越久越有味道’。”
周诗雨捧着茶包指尖发颤。布包上的墨迹是爷爷的字，“奕雨堂”三个字带着点抖，和老婚书上的笔迹如出一辙。她忽然想起小时候，总见爷爷坐在藤架下，用这茶招待来看病的街坊，茶碗沿的豁口被磨得发亮，“爷爷总说，”她声音有点哑，像被茶气熏着，“等我们成亲，就教我们炒茶。”王奕握紧她的手，摸到她掌心的薄茧。是常年熬药、刺绣磨的，比任何饰品都珍贵，那是日子刻下的印章。
老中医喝着薄荷茶，说起周诗雨爷爷年轻时的事：“他当年为给你奶奶采新茶，翻了三座山，回来时草鞋都磨穿了，脚底板全是血泡，却捧着茶篓笑得像个孩子。”老人用拐杖指着墙角的杜仲藤，藤上的新芽在风里轻轻晃，“你看这藤，去年遭了虫灾，叶子全掉光了，我都说活不成了，结果开春又冒出新芽，日子啊！就得有这股韧劲。”
院门外传来自行车铃铛声，张导举着个保温桶冲进来，头发睡得像团草，胡茬上还沾着点面包屑。“我给你们带了醒酒汤！”他把桶往石桌上一墩，里面的姜片撞出“叮叮”响，像在敲小鼓，“我家老婆子熬的，放了紫苏叶，说比药店的醒酒药管用。”他看见竹筐里的种子，忽然拍大腿，震得石桌上的茶碗都跳了跳，“哎！我老家有种‘并蒂莲’，开出来的花是双瓣的，等开花了挖来给你们种！
演雷无桀的小演员骑着电动车跟在后头，车筐里装着个巨大的玻璃罐，阳光透过玻璃，在地上投下晃动的光斑。“王哥周姐，这是我们全组凑的蜂蜜！”他把罐子抱下来，玻璃映出藤架的影子，像幅流动的画，“养蜂人说，这蜜得用当年的新花酿，像你们的日子，得天天是新的。
周诗雨打开玻璃罐，蜜香漫过整个院子，混着薄荷茶的凉、杜仲粥的暖，像把所有的甜都揉在了一起。她舀了两勺放进王奕的粥碗，蜂蜜在粥里慢慢化开，拉出细长的丝，“你看，”她眼尾弯成月牙，像盛满了星光，“像不像同心藤的须？”
王奕忽然起身往厨房跑，回来时手里拿着两个粗瓷碗，碗底还留着昨夜喜宴的酒痕，像朵风干的花。“来，”他给老中医和张导倒上薄荷茶，茶汤在碗里晃出碧色的光，像把春天装进了碗里，“尝尝我们的新茶，续续老缘分。”
当清晨第一缕阳光爬上了藤架的最高点时，那道金色的光线恰好映照在了同心锁上，并将它的阴影投射到下方的青石板地面上，这个影子竟然如同一个扭曲变形却又充满喜感的字！此时此刻，周诗雨静静地凝视着眼前正专注于给薄荷浇水的王奕的身影，心中忽地涌起一股难以言喻的感动和领悟：原来啊，真正意义上的长久深情并非仅仅取决于把门锁得有多紧或者多牢固，而是在于始终会有那么一个人愿意陪伴着你一起挪动那把锁住彼此心门的大锁、共同种下象征爱情之藤蔓并耐心等待它们绽放出美丽花朵来；更是要如同一壶历经岁月沉淀的老茶一般，不断地注入新鲜清澈的泉水让其焕发出勃勃生机与活力，同时也要如同旧日缘分牵引着崭新期盼那样，无论时光如何流转变迁都能紧紧握住对方手永不分离……正如眼前这片沐浴在晨曦之中的庭院一样，每一处角落皆弥漫着生活带来的温暖气息，而每一年岁都会留下尚未圆满结束但仍饱含甜蜜滋味的美好回忆。
而那把挂在藤架上的锁，早被风拂过的同心藤须悄悄缠住了，像个温柔的拥抱。