仓库的铁皮顶被夜雨敲出细碎的鼓点，每一滴都像在替角落那架旧钢琴试音。王奕把搪瓷缸挪到漏雨最凶的位置，水声由起初的“啪嗒”轻响，渐渐变成“咚咚”的重音，像给接下来要流淌的旋律定好了节拍。周诗雨蹲在木箱前翻剧本，《医心》的台词本被红笔圈得密密麻麻，几乎每一页都标注着需要针灸戏份的段落。最显眼的是“合谷穴急救”那场戏的页脚，她用极轻的笔触写了行小字“爷爷的手法更稳”，笔尖划过纸页的痕迹里，仿佛还能摸到爷爷枯瘦指节上的老茧。
“在看哪场？”王奕端着两杯热豆浆凑过来，杯壁上凝着细密的水珠，像他刚才从北电操场跑回来时，额角滚落的汗珠。他把其中一杯塞进她手里，掌心的温度透过搪瓷杯壁漫过来，“光线传媒的定制剧，压力大吗？”
周诗雨的指尖在“合谷穴”三个字上顿了顿，没立即回答。她想起三天前，妈妈坐在工作室的红木桌前，拿着红笔在合作方名单上划掉三个名字，笔尖划过纸页的力度几乎要戳破纸背：“他们想把针灸戏改成特效，说真扎太危险，这是不尊重专业。咱不跟不懂行的人合作。”又想起去年金镜头奖的领奖台上，爷爷举着老旧的智能手机给她拍照，镜头抖得厉害，却在她下台时拉着她的手说：“笑得再浅，也是给你奶奶长脸了。”此刻剧本上那些红圈，像一簇簇不肯熄灭的火苗，在潮湿的空气里明明灭灭。
“合谷穴这场，”她抬起头，指尖点向剧本里标红的台词，“导演想用特效，说真扎怕出事。”
王奕把豆浆往桌上一放，“咚”的一声震得杯盖跳了跳。他突然卷起袖子，露出小臂上清晰的血管，拽着她就往外跑：“跟我来。”
后院的老槐树下，月光像浸了水的蚕丝，缠在枝叶间又顺着叶脉滴到地上，在青砖缝里积成小小的水洼。王奕从帆布背包里掏出个鼓鼓囊囊的布包，解开系带时，哗啦啦倒出一堆东西。银光闪闪的针灸针、密封的酒精棉、印着人体穴位图的小册子，甚至还有个小小的消毒盒。“托人从省中医院买的练手包，”他拿起一根银针在月光下晃了晃，针尖泛着冷冽的光，“我陪你练。”他把手臂往她面前伸了伸，血管在月光下泛着淡淡的青白色，“合谷穴在这。”他用指尖点了点自己的虎口，那里的皮肤因为常年握琴，比别处更粗糙些，“你扎，我忍着。”
周诗雨的指尖突然发颤。第一次给爷爷扎针也是在这棵槐树下，那时她才十二岁，拿着小号的银针抖得像秋风里的叶子。爷爷把她的手按在自己的小臂上，掌心的温度透过皮肤传过来：“中医的针得连着心，心定了，手才能稳。”此刻王奕的拇指轻轻覆在她的手背上，指腹的琴茧带着粗糙的暖意，像块稳压石，慢慢稳住了她的颤抖。
“奶奶说，捻针时要想着‘气行至病所’。”他的声音混着槐树叶的沙沙声，轻得像月光落在水面，“就像你弹《银针月光》时想的穴位节奏，重音落在哪，颤音绕着哪走，得跟着人心跳才能活。”
银针终于刺破皮肤。王奕的眉心几不可察地皱了一下，却没动分毫。周诗雨深吸一口气，按照爷爷教的“三才进针”手法，让针尖缓缓深入，到预定深度时，手腕轻轻一转，使出“青龙摆尾”的捻转技巧。针尾缠着的红绳跟着旋转，在月光下划出细碎的弧，像在给他的血脉系了个看不见的结。
“有酸麻感吗？”她问得极轻，生怕声音太大会惊到这根连着两人呼吸的银针。
“嗯，”王奕笑了，眼尾的细纹里盛着细碎的月光，“像你弹《银针月光》时，合谷穴重音突然落下的瞬间，震得台板都跟着颤。”
练到第五遍时，她的手法已经稳得像模像样。王奕的小臂上留下几个浅浅的针孔，渗着极细的血珠，他却像没看见似的，从帆布包里掏出一本泛黄的书。是她写的《银针密码》小说初稿，扉页上还贴着文学新人奖的提名证书复印件。他翻到“针灸解密”那段，用铅笔在字里行间画了道波浪线：“改剧本时别删这段，比悬疑线还动人。”
书页的空白处，他用铅笔画了个小小的红绳结，旁边歪歪扭扭写着一行字：“奶奶的针尾，该有个结。”
远处传来剧组的吆喝声，是场务来催他们去拍夜戏。王奕帮她把针灸针一根根收进消毒盒，突然从中挑出一根，针尾缠着半旧的红绳，塞进她的剧本里：“明天拍急救戏，带着这个。就当…奶奶在给你搭脉。”针尾的红绳硌在剧本的台词上，正好压着女主角说的那句：“针能治病，也能缝补人心。”周诗雨的指尖抚过那行字，突然觉得这句话有了心跳，一下下，和针尾红绳的颤动合着拍。
夜戏的布景是间老中药房，深色的药柜从地面顶到房梁，抽屉上贴着泛黄的标签，“当归”“甘草”“防风”…空气里浮动着陈年艾草和药香，混着道具组特意点燃的檀香，让人恍惚间以为真的走进了时光深处。王奕换上白大褂，袖口卷到小臂，露出刚才练针留下的针孔，像把月光的碎片藏进了制服的褶皱里。
导演喊“action”的瞬间，周诗雨的指尖捏住了那根红绳银针。镜头从她的手背缓缓推近，她按照剧本里写的急救场景，手腕轻扬，针尖对准“患者”的合谷穴。她用了爷爷最擅长的“飞针”手法。拇指前推，食指后收，针尾的红绳在空中划出一道极细的弧，像月光凝成的音轨，精准落在穴位上。
监视器的屏幕上，弹幕瞬间刷屏，密密麻麻的文字几乎要把画面淹没：“那根针！针尾有红绳！是诗雨奶奶的吧？”“合谷穴的位置分毫不差！这专业度我跪了！”“《银针密码》的原着台词！她加了那句‘针能缝补人心’！”“王奕的袖口！有针孔！是刚才陪练留下的吧？嗑疯了！”