夜色深沉，活动室仍亮着灯。窗外的风吹动窗帘，投下摇晃的影影绰绰。屏幕的光在众人脸上闪烁，每个人的表情都不一样——有好奇，有紧张，也有一丝难以言说的恐惧。
“那道影子，笑的时候，好像嘴在动。”苏瑶低声说。
“对，”林宇靠近屏幕，“但我们没听见任何声音。”
“可能被录进了环境音。”陈风伸手操作，“我提取一下声轨。”
电脑开始运转，波形图在界面上快速滚动。忽然，一段极低频的声波跳了出来。几乎看不见，却真实存在。
赵晨咽了口唾沫：“这是什么频率？”“18赫兹。”陈风皱眉，“是人类听觉的阈下频率——低于20赫兹，正常人听不到，但身体会感受到共振。”
林宇看着那段波纹，心里泛起一种莫名的凉意。他记得，那天在实验楼时，的确有过一种“被注视”的感觉。那种感觉无处不在，像空气里藏着目光。
“放出来试试。”他说。
陈风犹豫了一下，按下播放键。
起初，什么都没有。只有微弱的嗡鸣，像电流穿过空气的声音。可渐渐地——
苏瑶的手轻轻一颤。林悦皱起眉头。赵晨低声说：“你们……有没有听见？”
林宇也听见了。那不是声音，而是心脏的共振。胸口一下一下地跳动，与频率同步，像是被无形的脉搏牵引。
然后，耳机里传来一声极轻的呢喃——模糊，却确凿无比。
“你们……看见我了吗？”
屋里所有人都愣住。
“刚才——那是谁？”赵晨几乎喊了出来。
“是声音的残影。”陈风的声音有点干，“低频会诱发幻听。”
“可那不是幻听。”苏瑶打断他，“她在问话。”
“她？”林悦重复了一遍，“你怎么确定是她？”
苏瑶沉默。她回想起那天幕布后的胶片卷，上面那串编号——“回声样本”。那行字的笔迹，细腻而流畅，确实像是女人写的。
林宇打开那卷胶片，放进老式胶片放映机。光柱划破黑暗，尘埃在光中飞舞，墙上浮现出断断续续的影像：是一间实验室。几台机器闪着指示灯，一个女人的身影在操作设备。她穿着旧实验服，头发被灯光勾出淡金色的边缘。
她看向镜头，嘴角带着那种诡异的笑。
“记录者与被记录者，终将互换位置。”
画面抖动，然后彻底熄灭。
林宇站在原地，背脊一阵发凉。那声音像是穿过时间，直接说进他们的脑海。
“换位置……什么意思？”赵晨问。
“也许她的研究就是关于‘感知反向’。”林宇缓缓说。“她想证明，当镜头凝视太久——被拍摄的对象，也会开始‘看回去’。”
“所以她留下这些影像，就是为了……？”陈风的声音低下去，像怕被听见。
林宇抬头，看向那面白墙。刚才放映的影像早已消失，可墙面上，却隐约浮现出一行新字：
“你们也在被拍。”
苏瑶惊呼一声。
陈风冲过去摸，只是粉笔灰。“有人提前写的。”他咬牙说。
但没人回答。因为他们都看见了那一幕——放映机的镜头里，反射出他们的脸，可那张“林宇”的脸，正对着他们——在微笑。
凌晨两点。陈风仍守在电脑前。他想把那段素材重新对比，但系统多次卡死。最后一次重启后，桌面上自动生成了一个新文件夹，名为：“RE-02”。
他没建立过这个文件夹。里面有一个视频。
他点开。
画面是活动室，拍摄角度正对他的座位。他低头在电脑前敲键盘，屏幕上闪烁着此刻的文件名。
陈风猛地拔掉硬盘。可画面没有停。他抬起头，屏幕里的“他”也抬起头，却在对着镜头微笑。
那一瞬，他分不清自己是看的那一个，还是被看的那一个。
第二天早上，陈风满脸苍白地来到会议。“别再放那些素材了。”他说。
“为什么？”林宇问。
“因为我们已经成了被拍的对象。”
“你什么意思？”苏瑶不解。
陈风盯着他，声音低得几乎听不见：“你们有没有想过——也许那女人的实验从没结束？我们打开录像机的那一刻，就成了‘样本’。”
屋子一片死寂。窗外的阳光照进来，却带着诡异的冷意。
林宇闭上眼。脑中闪过那道笑、那句“你们也在被拍”。他知道，自己早已被卷入那场“凝视的循环”。
他轻声道：“继续拍。”
苏瑶猛地抬头：“你疯了？”
“不是疯。”林宇的目光平静，“如果她想要被记录，我们就让她出现。只有面对镜头，她才会露出真相。”
他顿了顿，低声补上一句：“而真相，必须被拍下。”
他们重新回到实验楼。这一次，所有灯都亮着，镜头架在同样的位置。
林宇站在中央，看向空荡的房间。“准备录。”
指示灯亮起。空气一片寂静。
几分钟过去，什么都没发生。陈风正想说话，忽然，取景器自动对焦——焦点落在林宇身后。
所有人僵住。那是“她”。
她的影子从黑暗里浮出，没有声音，只有嘴型在动。林宇缓缓转过身，却什么也没看到。
等他们回头再看屏幕，那影子已经走近，伸出手，轻轻触碰林宇的肩。
画面上白——然后黑。
录像停止的那一刻，实验室陷入一片寂静。
“还要继续吗？”苏瑶问。
林宇的脸在屏幕的余光里半明半暗。“要。”他轻声说，“她还没走。”
“你怎么知道？”
林宇转头，目光穿过玻璃窗。窗外的走廊反光里，隐约浮现出一个女人的轮廓，正对着他们的方向——微笑。