一周后。
校园里，林宇站在教学楼的走廊尽头，看着外面的天空一点点暗下来。操场的线条被雨水冲得模糊不清，花园的花叶在风中微微颤动，像是在雨中轻轻呼吸。
雨，从午后就开始下了。先是零星的几点，轻轻打在窗台上，随后便渐渐密集，织成一层银色的帘。
他背着相机，身后的楼道空空荡荡，只有风的回声。
纪录片的素材的拍摄已经快要完工了，可他总觉得还缺一点什么——那种能让整部作品“有灵魂”的片段。
他想着，或许是一个意外的瞬间，或许是一种不期而遇的感动。而此刻，窗外那片被雨水打湿的花园，仿佛在呼唤着他。
就在他陷入沉思的瞬间，一阵轻微的脚步声在他身后响起。他没回头，却听见一个熟悉又柔和的声音：“你又在想拍摄的事吧？”
那声音轻轻地穿透了雨声，温柔，却带着一点调侃。
他转过头。是苏瑶。
她正撑着一把透明的伞站在那儿，伞面上凝着细密的雨珠，在昏黄的走廊灯光下闪着光。她的头发因为湿气而微微卷起，几缕碎发贴在脸侧，衬得那双眼睛格外清亮。
“你怎么知道？”林宇笑了笑，语气里带着一点无奈。
“因为你每次皱眉的样子，都像在想镜头该怎么构图。”她说着，轻轻歪头，那动作自然得像一幅画。
林宇有些尴尬地挠了挠头。“被你看出来了。”
“所以，今天要不要换个构图？”她微微一笑，将手中的伞递向他。
“换个构图？”
“嗯。”她抬头看了眼外面。“去花园。雨里的花园，不比晴天差。”
林宇顺着她的目光望去。窗外的花园在雨中若隐若现，被薄雾笼罩的花丛像一片朦胧的色彩。紫藤的花穗垂落下来，雨珠沿着花瓣滑落，落在青石小径上，发出轻微的“噗嗒”声。
“你确定现在去？”
“当然，雨天的花园才最美。”苏瑶笑着说，“晴天太喧闹了，只有下雨的时候，花才敢呼吸。”
林宇怔了一下。她的语气平静，却带着某种诗意。也许正因为这样，他们的作品里才有那份特别的温度。
“可我们只有一把伞。”
“那就一起走。”
她的话轻轻落下，就像一滴雨打在他的心上。
他犹豫了一瞬，还是伸手接过那把伞。伞的边缘微微触到他的指尖，凉凉的，却让他有些不自然地屏住了呼吸。
“走吧。”苏瑶轻声说。她往前迈出一步，那透明的伞面立刻被雨点敲得轻响，像是无数小小的鼓点。
林宇看着她的背影，那双浅色帆布鞋在湿漉漉的地面上印出细小的水痕。他提起相机，不由自主地按下快门——咔嚓。
这一幕，就像是一场无声的邀请，邀请他走进一个未被镜头发现的世界。
他们走出教学楼，空气中弥漫着雨的气味。风吹过，伞面微微颤动，雨滴顺着伞缘滑落，沿着她的指尖滴落在地上。
他们并肩走着，距离很近，近到能听见彼此呼吸的频率。
“其实我最喜欢的天气就是下雨。”苏瑶轻声说，“尤其是这种细雨。它让人安静，也让时间变慢。”
“你觉得慢有什么好？”林宇问。
“慢就能看见更多东西。”她抬头看着天，“晴天太快了，每个人都在赶路。可下雨的时候，世界会停下来。”
她的语气温柔而坚定，像是在对他，也像在对自己说。
林宇忽然明白，她不是随意提议要去花园——她想让他看到某种“被忽略的美”。
“你是不是觉得纪录片太‘理性’了？”她问。
林宇微微一怔，“有一点。我总想拍到‘正确’的画面，但好像忘了生活里也有不完美的镜头。”
“所以你才要去花园。”她笑，“让雨教你一点不完美。”
他看着她的侧脸，被雨光映得柔和，眼神明亮而深远。
他忽然觉得——这场雨，不只是天气的偶然，而是生活的安排。让他们从紧张的拍摄、无休止的剪辑中抽离出来，重新感受“活着”的节奏。
花园就在教学楼后面。当他们走近时，雨声轻轻包裹着世界，所有的喧闹都被隔在远处。
伞下的空间狭小，林宇偶尔能感觉到她肩膀的温度。风吹起她的发丝，有几缕轻轻扫过他的脸。那种几乎察觉不到的触感，比雨还轻，却让他心跳有些乱。
他想说些什么，却又什么都没说出口。相机挂在胸前，冰冷的金属贴着他胸口的热度。那一刻，他忽然觉得——或许纪录片真正的开端，不是某个镜头，而是这样一场雨。
他们走进花园。雨滴打在花瓣上，发出柔和的声响。地面上铺着湿漉漉的落叶，每一步都伴随着轻微的“噗嗒”声。
“你看，”苏瑶指着前方，“紫藤还没谢。”
果然，藤架下垂着成串的花，在雨水中轻轻摇曳。淡紫的花瓣晶莹剔透，像刚刚被梦擦拭过。
她转头对他说：“这不就是你要的画面吗？真实的，安静的，美的。”
林宇抬起相机，对准那片紫藤，又缓缓放下。
“不。”他低声说，“真正的画面在伞下。”
苏瑶怔了一下，“你在说什么？”
他笑了笑，没有回答。只是轻轻抬起镜头，对准她那双被雨光映亮的眼睛。
咔嚓。
那一瞬间，他知道自己拍下的，不是雨中的花园——而是她给他的邀请。一种不言而喻的温柔，一种将平凡生活变成诗的力量。