晨雾还没散尽时，阿月就被一阵窸窸窣窣的响动吵醒了。她揉着眼睛坐起来，看见窗台上的月光花爬满了竹架，花瓣在晨露里微微颤动，像谁撒了把碎银子在上面。
“阿月姐，快来看！”小毛豆的声音从堂屋传来，带着点雀跃的慌张，“张叔在仓库翻出个大箱子，说是太奶奶的东西！”
阿月披了件外衣跑出去，只见堂屋中央摆着个樟木箱，张叔正蹲在箱子边，用布仔细擦着上面的铜锁。箱子是深褐色的，边角被磨得发亮，看得出有些年头了，箱盖上刻着缠枝莲的纹样，虽然积了层薄灰，依旧能看出当年的精致。
“这箱子是太奶奶的陪嫁，”张叔直起身，手里捏着把黄铜钥匙，“前阵子整理仓库角落找着的，锁都锈住了，昨天泡了半夜煤油才弄开。”
铜钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，锁开了。小毛豆踮着脚凑过去，鼻尖几乎要碰到箱盖，阿月按住他的肩膀，示意张叔慢点掀。
箱盖被缓缓打开，一股混合着樟木和旧布料的香气漫出来，带着点岁月沉淀的温润。箱子里铺着块深蓝色的粗布，上面整整齐齐叠着几件旧衣裳——一件靛蓝的土布褂子，袖口磨出了毛边；一条藏青色的围裙，口袋上绣着朵简单的栀子花，针脚有些歪歪扭扭；还有一件小小的虎头帽，绒布已经褪色，老虎的眼睛用黑线绣着，依旧透着股憨气。
“这是太爷爷给太奶奶做的褂子，”张叔拿起那件土布褂子，指着领口内侧的针脚，“你看这针脚，歪歪扭扭的，太爷爷年轻时学做针线活，手笨得很，缝件褂子拆了七遍，太奶奶总笑他‘比纳鞋底还费劲’。”
阿月的指尖轻轻拂过褂子的布料，粗粝的质感里藏着温暖，像是能摸到太爷爷当年笨拙的认真。她想起太奶奶日记里写的：“他笨手笨脚缝的褂子，我却穿了十年，洗得发白了还舍不得扔，冬天套在里面，比棉袄还暖。”
小毛豆从箱子里翻出个铁皮饼干盒，打开一看，里面装着些零碎物件——几枚磨得光滑的铜钱，一张泛黄的黑白照片，还有个用红绳系着的小布包。
照片上是年轻的太爷爷和太奶奶，太爷爷穿着洗得发白的军装，站得笔挺，太奶奶梳着两条长辫子，穿着碎花裙，两人并肩站在老槐树下，笑得眉眼弯弯。照片边缘卷了角，上面还留着淡淡的水渍，像是被眼泪泡过。
“这是他们刚成亲那年拍的，”张叔的声音放得很轻，“太爷爷那时候刚从部队回来，身上还有伤，太奶奶每天给他熬药，就站在这棵槐树下等他好起来。”
阿月拿起那个小布包，红绳已经褪色，解开一看，里面是半块玉佩，玉质不算好，上面刻着个模糊的“安”字，边缘磕掉了一小块。“这是……”
“太奶奶说，这是定情信物，”张叔笑了笑，“太爷爷当年把玉佩摔成了两半，自己留着一半，给了太奶奶一半，说‘等我回来，凑成整块就娶你’。后来他真的回来了，只是玉佩再也凑不回原样，太奶奶就用红绳把这半块系着，戴了一辈子。”
小毛豆把铜钱串在红绳上，挂在脖子里，晃悠着跑出去，说要去槐树下“当小地主”，惹得大家都笑。阿月把玉佩重新包好，放进贴身的口袋里，冰凉的玉质贴着皮肤，却像有股暖流慢慢淌进心里。
箱子底层还有本厚厚的线装书，封面写着“家用账簿”四个字，字迹娟秀。阿月翻开第一页，上面记着“民国三十七年，三月初五，买棉花二斤，给阿安做棉袄”，后面跟着小小的备注：“他总说冷，棉花得多放些”。
一页页翻过去，全是柴米油盐的琐碎——“买布三尺，给囡囡做肚兜”“换洋油一盒，灯芯要省着用”“阿安带回来的红糖，给隔壁王奶奶送一勺”……最后一页停在“民国五十年，冬，雪大，阿安咳嗽得厉害，煮了冰糖梨水，他说甜，像小时候偷摘的野山楂”。
字迹到这里戛然而止，后面是空白的纸页，带着岁月的沉静。阿月的眼眶有点发热，原来那些被遗忘的日子，都被太奶奶一笔一划记了下来，藏在这旧账簿里，像串起的珠子，颗颗都闪着生活的光。
楚嫣然不知什么时候走了进来，手里端着刚熬好的粥，看见箱子里的物件，轻轻“呀”了一声：“这围裙上的栀子花，我娘也绣过！她说照着太奶奶的样子学的，就是总绣不好花瓣的弧度。”
林峰扛着锄头从外面进来，裤脚沾着泥，看见照片时愣了一下：“这不是老槐树吗？跟现在长得差不多嘛！”他凑过去指着照片里的槐树，“你看这树杈，现在还在呢，就是更粗了。”
大家围在樟木箱边，你一言我一语地说着，阳光透过窗棂照进来，在旧物件上投下晃动的光斑。阿月看着那件土布褂子、半块玉佩、泛黄的账簿，忽然觉得，太爷爷和太奶奶从来都没有走远。
他们就在这旧衣料的纹路里，在玉佩的冰凉里，在账簿的字迹里，在老槐树的枝桠里，在每个人的念想里。
张叔把虎头帽戴在小毛豆头上，太大了，耷拉到肩膀，惹得孩子咯咯笑。“这帽子是太奶奶给太爷爷小时候做的，”张叔摸着帽子上的绒球，“她说男孩子戴虎头帽，能辟邪，长得壮实。”
阿月把账簿放回箱子，又仔细叠好那件土布褂子，像是怕惊扰了里面藏着的光阴。她想起太奶奶日记里最后一句话：“日子过着过着就老了，可心里的人，总还是年轻的模样。”
是啊，心里的人，永远年轻。
就像照片里站在槐树下的太爷爷太奶奶，永远笑着，永远并肩站着，看着这一院子的人，看着这慢慢流淌的日子。
樟木箱被重新锁好，放回了仓库，只是这次，阿月在箱子上放了束刚摘的月光花，白色的花瓣在阴影里轻轻晃，像在说“我们都记得”。
早饭时，小毛豆还戴着那顶虎头帽，喝粥时绒球蹭到碗沿，沾了点米粒。楚嫣然给他擦嘴时，笑着说：“等会儿去摘点野山楂，太奶奶说太爷爷小时候最爱偷摘这个，酸得龇牙咧嘴还想吃。”
林峰接话：“我知道哪有，后山石缝里长了不少，昨天看还红着呢！”
阿月喝着粥，看着院子里的老槐树，看着身边说说笑笑的人，忽然觉得，所谓传承，不是把旧物件锁起来，而是把里面藏着的温暖和认真，放进新的日子里。
就像太爷爷缝的褂子，针脚虽笨，却藏着疼惜；太奶奶记的账簿，字迹虽淡，却写满了生活的热乎气。
这些旧物里的光阴，会像老槐树的根，扎在土里，滋养着新的枝叶，让每个平凡的今天，都带着点昨天的甜。
吃完早饭，大家提着篮子往后山走，小毛豆跑在最前面，虎头帽的绒球一颠一颠的。阿月走在后面，手插在口袋里，握着那半块玉佩，冰凉的玉质里，仿佛能摸到太爷爷太奶奶当年的温度。
阳光穿过树叶的缝隙落在地上，像撒了把金豆子，脚步声、说笑声、小毛豆的呼喊声混在一起，惊起了几只山雀。
阿月抬头看了看天，蓝得透亮，像太奶奶缝在围裙上的栀子花，干净又温暖。她忽然明白，那些藏在旧物里的光阴，从来都不是用来怀念的，而是用来告诉我们——
好好过日子，像他们那样，认真地、热乎地、带着心里的人一起，把每一天都过得有滋有味。
这大概，就是对过去最好的回答。