夜霜落得密了，防寒棚的稻草顶蒙上层白，像撒了把碎盐。林峰提着马灯绕棚巡查，灯芯爆出的火星落在结霜的竹架上，滋啦一声灭了，倒惊起棚角一群避寒的麻雀，扑棱棱撞在稻草上，带起簌簌雪粉。
“当心脚下！”楚嫣然从棚内探出头，手里攥着卷粗麻绳，“西边棚柱松了，我刚垫了块青石，踩上去别打滑。”她鬓角沾着草屑，鼻尖冻得发红，说话时呼出的白气直往马灯里钻，把昏黄的光搅得晃悠。
林峰扶着竹架往里走，马灯照过之处，铺在土垄上的旧棉絮泛着柔光，棉絮下的土微微隆起——那是新播的花籽在土里发胀，像揣了窝小拳头。“你看这处，”他蹲下身，用手指轻轻拨开棉絮一角，土面裂着细缝，“准是籽在扎根，把土都撑开了。”
楚嫣然凑过来，呵出的气在睫毛上凝成霜花：“按《育苗月令》说，这时候的根须得顺着暖土走，要是冻着了，开春就僵在土里了。”她解开腰间的布包，掏出把碎木炭，顺着裂缝撒进去，“我娘说木炭能吸潮气，还能给根须当个‘暖垫’。”
棚外忽然传来竹枝断裂的脆响，苏沐雪抱着捆干柴跑进来，棉鞋上沾着半截冰碴：“西北风起了，刚把东边的挡风帘压好，竹棍折了两根，得赶紧换。”她把柴塞进棚角的火塘，火星猛地窜起来，映得三人脸上都泛着红。
火塘边堆着个旧木箱，是今早从祠堂翻出来的，箱盖刻着“守夜札记”四个字，铜锁早锈得拧不动，被楚嫣然用斧头劈开了。此刻箱子敞着，里面码着厚厚一摞麻纸，每页都用毛笔写满了字，边角卷得像波浪。
“这是光绪年间的守夜人写的。”苏沐雪翻到最上面一页，纸页脆得发褐，墨迹却依旧清晰，“你看这句：‘冬月守棚，每时辰翻棉絮一次，防热气捂烂籽根。’咱们刚才是不是忘翻了？”
林峰赶紧摸出怀表——表壳是铜的，背面刻着朵雏菊，是他太爷爷传下来的——表针指向亥时。“刚好到点，幸亏你提醒。”三人分头解开棉絮，手指插进土垄间轻轻翻动，土下的潮气遇着热气，腾起层白雾，混着火塘的烟，在棚顶结成细小的水珠。
楚嫣然翻到札记中间，忽然指着一行字笑出声：“你看这人写的：‘夜守遇雪，偷掰邻棚半捆柴，晨起送了把新摘的霜梅赔罪。’倒和咱们今早借王屠户的劈柴似的。”
“后面还有呢，”苏沐雪往下翻，“‘邻棚回赠两穗玉米，说烧着吃最顶饿。’”她抬头看向火塘，“要不咱们也烤点玉米？我包里有昨天晒的干玉米粒，泡点水就能烤。”
林峰往火塘里添了块松木，火苗舔着木柴，发出噼啪的响。“别泡了，干烤更有嚼头。”他从苏沐雪包里抓出把玉米粒，撒在火塘边的热灰里，用树枝扒了层灰盖上，“等会儿扒出来，壳一搓就掉，甜得很。”
火塘的光在札记上流动，苏沐雪忽然指着某页角落的小画：“这里画了个小像！”纸上用墨笔勾着个戴毡帽的人，蹲在火塘边，手里举着根烤玉米，嘴角还沾着点黄渣，旁边写着“守夜人老周，嗜烤玉米，夜巡必带三穗”。
“像不像林峰？”楚嫣然戳了戳林峰的胳膊，“你上次烤玉米，嘴角也沾着粒渣，被小药童笑了半天。”
林峰挠挠头，刚要说话，火塘边的玉米粒忽然爆开，蹦出粒金黄的，落在楚嫣然鞋上。她捡起来吹了吹，丢进嘴里，眯着眼嚼：“熟了！真香。”
三人围着火塘扒玉米粒，灰里埋着的玉米壳焦得发黑，剥开后，籽粒胀得圆滚滚，咬下去又脆又甜。苏沐雪把玉米粒装进个粗布袋，往札记上倒了点：“给老周的札记留把粮，算咱们替他添的。”
风在棚外呜呜地叫，像有谁在吹骨笛。楚嫣然往火塘里加了根粗柴，火光映着她手里的札记，纸页上的字仿佛活了过来——“戌时，棉絮翻第三次，土温刚好”“子时，添柴半捆，火塘不可太旺，免得失了潮气”“寅时，见棚角结霜，挪了块草席挡着”……
“你看这页，”林峰指着行歪斜的字，“‘道光廿年，雪压塌半面棚，连夜扶架，籽没冻着，倒冻裂了三根手指。’”他摸了摸自己的手背，“咱们这棚还算结实，早上加了三道竹箍，应该扛得住。”
苏沐雪把札记往木箱里收，忽然发现箱底垫着块油布，掀开一看，是张泛黄的地图，画着整个忆魂林的育苗圃分布，每个棚子旁都标着年份和守夜人名字。“你看这里，”她指着标着“光绪廿三”的小棚，“名字是‘苏守拙’，是我太爷爷！”
楚嫣然凑过去，用手指点着旁边的棚子：“这‘楚正’就是我爷爷的爷爷，原来他们当年守的棚子，离咱们现在这处不过两丈远。”
火塘渐渐弱下去，林峰添柴时，发现柴堆旁藏着个陶壶，壶里的米酒还温着，是傍晚从家里带来的。他给每人倒了半碗，酒液在碗里晃着金红色的光。“敬老守夜人！”三人的碗碰在一起，米酒的暖意在喉咙里炸开，顺着血管淌遍全身，连冻麻的脚趾都热了起来。
寅时的梆子在村头敲响时，苏沐雪忽然轻声说：“你们听，土里有动静。”三人屏住呼吸，火塘的噼啪声仿佛都停了，只听见土垄下传来细微的“咔”声，像谁用指甲轻轻叩击着地壳。
“是籽在裂壳。”林峰的声音压得极低，像怕惊走这声音，“札记里写过，‘夜闻脆响，如珠落玉盘，便是籽醒了’。”
楚嫣然把马灯举高，光圈里的棉絮轻轻起伏，仿佛土下有什么在拱动。她忽然想起札记最后一页的话，轻声念出来：“‘守夜人熬的不是夜，是等——等土里的动静，等开春的绿，等后来人接着把这火塘的柴续上。’”
米酒碗里的光晃啊晃，映着三人年轻的脸，也映着木箱里那摞札记，纸页在风里轻轻掀动，像无数只手在翻页，把百年的守夜故事，一页页，传给下一个冬夜。