黄干事的声音像一头被激怒的公牛，在安静的自习室里回荡，带着压抑不住的屈辱和愤怒。
林晚星的目光从他涨红的脸上移开，落在他死死捏在手里、几乎被揉烂的一张信纸上。
那不是普通的信纸，而是印着《中华实用军医杂志》红色抬头的稿件处理笺。
“黄干事，坐下说。”她声音依旧平稳，仿佛外面狂风骤雨，她这里也是宁静的港湾。
这种镇定，奇异地安抚了黄干事狂跳的心。
他一屁股坐在椅子上，将那张退稿信“啪”地一声拍在桌上，像是在拍一个无形的仇人。
“林同志，你看看！这是我们整理的第一篇，就拿内蒙军分区那个哈斯巴根同志的‘高原肺水肿土法救治’报告投的稿。三个赤脚医生联合署名，数据、病程记录、转归情况，全是你教我们做的格式，清清楚楚！结果呢？”
黄干事指着信纸上那几行冰冷的铅字，气得手指都在发抖。
“退稿！理由是‘文献引用格式不规范，缺乏随机双盲对照试验（Rct）数据支撑，建议补充研究后再投’！”
这理由冠冕堂皇，在任何一个学术会议上都挑不出毛病。
但黄干事接下来的话，却充满了血淋淋的讽刺。
“放他娘的屁！我今天刚拿到最新一期的杂志，你知道同期发了篇什么文章吗？”他从怀里又掏出一本崭新的期刊，翻到目录，重重地指着其中一行，“《冻伤治疗研究新进展与国际综述》！通篇引用的是国外期刊的数据和理论，连个国内的病例都没有！更别提咱们《知青医库》里那上百个活生生的冻伤治愈案例，他们连一个字都没提！”
这已经不是学术偏见，而是赤裸裸的封杀。
林晚星拿起那本杂志，清冷的眸光扫过那篇综述。
作者的名字她不认识，但文章末尾的致谢部分，却提到了一个熟悉的单位——国家中医药研究院。
一切都串联起来了。
正面抢夺不成，便转为背后釜底抽薪。
他们要切断《知青医库》通往“权威”和“正统”的学术晋升之路，让这些来自民间的智慧，永远只能停留在“土方子”的层面，上不了台面，更拿不到国家级的课题和经费。
几乎在林晚星想通这一切的同时，军报办公室里，小刘记者的呼吸也变得急促起来。
他刚从编辑部的档案库里“借阅”了一份文件。
那是一份内部备忘录，由杂志主编亲笔签发，时间就在研究院那份合作意向书被拒的第二天。
备忘录上只有短短一行字，却看得小刘记者脊背发凉：“凡涉及‘晚星体系’相关稿件，一律暂缓处理，待上级统一指示。”
“晚星体系”，这个内部称呼本身就说明了一切。
小刘记者毫不犹豫，用随身携带的微型相机将备忘录拍下，连夜将加密的影像资料通过军网内部安全通道，直接上传到了一个他烂熟于心的加密邮箱——那是陆擎苍的私人工作信箱。
然而，林晚星的反应却出乎了所有人的预料。
她没有去找程永年申诉，更没有写信去杂志社抗议。
在听完黄干事的控诉后，她只是静静地将那封退稿信和那本杂志收好，然后对黄干事说：“黄干事，麻烦您召集一下联合研究小组的核心成员，明天上午九点，在中心会议室开会。”
第二天，会议室里气氛凝重。所有人都知道了退稿的事，义愤填膺。
林晚星却像没事人一样，打开了幻灯机，投影幕布上出现的不是对杂志社的声讨，而是一个全新的计划标题——“基层之声”计划。
“各位老师，同志们，”她清冷的声音不大，却瞬间攫住了所有人的心神，“既然有人不想让我们在他们的舞台上唱戏，那我们就自己搭一个台子。”
她指向幕布，逐条解释：“从本月起，由我们‘民间医学转化研究中心’主办，每月出版一期内部交流简报，名字就叫《基层医疗实践》。”
“我们不追求公开发行，它采用统一的内部编号，封面就标注‘战备参考·限内部交流’。它不刊登理论综述，只收录来自全国各地的赤脚医生、卫生员们最真实的病例记录、疗效反馈和改良建议。”
她亲自设计了稿件模板，简单、朴素，却处处透着严谨。
在模板的末尾，她用红笔圈出了三个重点，声音也随之加重：
“第一，每一篇稿件的末尾，投稿人必须手写签名。”
“第二，必须加盖投稿人所在单位，哪怕只是一个村卫生站的公章。”
“第三，必须注明患者的详细去向追踪情况，是痊愈出院，还是转诊上级医院，都要写清楚。我们要对每一个生命的结局负责。”
她的话掷地有声：“他们要论文，我们要救人。他们要数据，我们给事实。风往哪儿吹，得看旗插在哪儿。从今天起，我们自己来立这面旗！”
会议室里，先是死一般的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。
远在西北边防总队视察的陆擎苍，在凌晨的军用帐篷里收到了小刘记者的邮件和阿木整理的会议纪要。
看着那份写着“晚星体系”的备忘录，他周身的气压瞬间降至冰点。
而看到林晚星的“基层之声”计划，他那双深邃的眼眸里，却燃起了炙热的火焰。
他几乎没有任何犹豫，拿起笔，在一份空白的军用电报纸上写下一行批示，命令通信员立即发回战勤部总部。
“即日起，将《基层医疗实践》简报正式纳入‘战勤部应急医疗信息报送系统’，赋予其官方内部流通资格。协调各军分区卫生科，确保每期简报第一时间直达全军所有一线野战医院、边防哨所和救灾应急指挥部。”
写完，他顿了顿，又在末尾补上了一句，字迹龙飞凤舞，力透纸背：
“战场上能救人性命的方法，不该等五年十年才能发表。”
两周后，在无数人的努力下，第一期《基层医疗实践》如期问世。
它的封面没有华丽的设计，只是一张泛黄的老照片：大雪纷飞的草原上，林晚星正蹲在地上，小心翼翼地为一个冻伤了脚的牧民包扎伤口，她的身后，站着一群裹着厚重棉袄、眼神却无比专注的赤脚医生。
内页排版朴实无华，却登载了七篇来自天南海北的“土方子”实战案例。
其中一篇，详细记录了黑龙江某林场卫生站，如何用“清创散加蜂蜜纱布”，成功治愈一名全身百分之三十面积深二度烧伤的七岁患儿。
文章后面，附上了三张拍摄质量不高、却极具冲击力的照片：一张是清创时的惨状，一张是治疗半个月后的愈合情况，最后一张，是孩子痊愈后，脸上挂着鼻涕泡的灿烂笑容。
小刘记者第一时间拿到了简报的电子版，他没有加任何评论，只是将这份简报上传到了军网内部论坛的医学版块，标题仅有一行字：
“这些，你们管它叫不科学？”
一夜之间，帖子点击破十万，回复上千条。
无数来自基层的卫生员、军医跟帖，讲述他们使用类似方法救治战友的亲身经历。
程永年主席是在家中收到这份简报的。
他关上门，戴上老花镜，从第一页看到了最后一页，整整一个小时，一动不动。
看完后，他摘下眼镜，久久未语，只是反复摩挲着封面上那个蹲在雪地里的清瘦身影。
第二天的校务委员会例会上，果然有与国家中医药研究院关系密切的教授提议，应“加强对学生私自发表行为的管理，防止非正规学术渠道传播未经证实的错误信息”，矛头直指林晚星。
所有人都以为程永年会像往常一样和稀泥，谁知他听完后，竟罕见地一拍桌子，霍然站起，花白的头发都在颤抖：“用蜂蜜纱布救活一个快死的孩子，这叫错误信息？让边防战士的冻伤不再截肢，这叫未经证实？如果这都不算医学的进步，那请问，我们关在象牙塔里讨论的那些国外文献，又算什么？！”
满座皆惊。
散会后，程永年把林晚星叫到了自己的办公室，没有多说一句废话，只是递过来一张小纸条。
“下周，《解放军医学杂志》内部有个专题策划会，主题是‘战场急救的本土智慧’。主编是我的老战友，他问我有没有合适的人选供稿。”
林晚星接过那张写着联系方式和姓名的纸条，纸上还带着老人指尖的温度。
她抬起头，迎上程永年复杂的目光，微微一笑：“谢谢主席，我知道该写什么了。”
与此同时，数千公里外的喀什。
陆擎苍正在听取某边防哨所的汇报。
通信兵激动地报告，就在三天前，哨所一名战士巡逻时突发急性高原肺水肿，随队军医正是依据《基层医疗实践》第一期上哈斯巴根医生的方法，紧急处置，成功挽救了战士的生命，目前已转送到后方医院，情况稳定。
陆擎苍听完，缓缓转身，望向哨所外荒原尽头，那轮正喷薄而出的、金光万丈的朝阳。
他沉默了片刻，对身旁的阿木下达了一个简短而坚决的命令。
“通知后勤印刷厂，第二期，印三千份。用运输机，空投到喀什以北所有海拔四千米以上的执勤点。”
风，已经吹起来了。
而那面旗，也牢牢地插在了它该在的地方。
就在林晚星为《解放军医学杂志》的稿件精心准备，以为一切都将步入一个全新而光明的轨道时，日子悄然滑向了她进入军医大学的第一个年头。
开学典礼一周年的前夕，一个平静的下午，她接到了教务处的一通电话，通知她立刻去一趟。