座谈会召开当天，天色阴沉，如同山雨欲来。
市妇联的大会议室里座无虚席，而真正引爆全城的，却不是会场内的唇枪舌战，而是傍晚六点半，地方电视台准时播出的一段特别报道。
那是一段由小赵记者精心剪辑过的影像。
画面先是王婶那张布满风霜的脸，她颤抖着双手，捧着一件被撕扯得破破烂烂、染着暗红血迹的旧棉袄，对着镜头泣不成声：“我就是多嘴问了一句，她就跟疯了似的，又抓又挠……我这把老骨头，差点就交代了……”
紧接着，画面切换，刺耳的噪音经过技术处理，一道尖利刻薄的女声如毒针般扎进每个观众的耳朵里——
“你这个没人要的野种！扫把星！克死了你那个下贱的妈，现在还想来克我们周家？呸！你以为攀上个当兵的就了不起了？你骨子里就是个烂货！”
周桂兰那张因愤怒而扭曲的脸被特写放大，唾沫横飞，眼神怨毒。
画面被巧妙地反复播放了三次，每一次辱骂，都像一记重锤，狠狠砸在市民们的心上。
一时间，街头巷尾，议论声炸开了锅。
周大强在单位食堂吃饭，只觉得周围同事的目光像刀子一样，扎得他后背发凉。
他狼狈地冲回家，看到的却是周桂兰叉着腰，对着黑白电视机破口大骂：“哪个挨千刀的在背后捅老娘刀子！丧尽天良！”
她还没意识到，这仅仅是一个开始。
夜深人静，林晚星刚结束一天的工作，回到军区大院的家。
桌上留着陆擎苍温在锅里的饭菜。
她心里一暖，正要坐下，桌上的电话却突兀地响了起来，铃声在寂静的夜里显得格外刺耳。
她接起电话。
听筒那头是一片嘈杂的电流声，紧接着，一个被刻意压低、分辨不出男女的沙哑声音钻入耳中：“你妈……你妈的死，不清不白。”
林晚星的心脏猛地一缩，握着听筒的指节瞬间泛白。
不等她追问，对方已经“咔哒”一声挂断了电话。
死寂。
空气中只剩下电话挂断后的忙音，单调而冰冷。
若是换做旁人，此刻恐怕早已惊慌失措，但林晚星只是静静地站了几秒，脸上一丝多余的表情都没有。
她走到书桌前，拉开抽屉，将随身携带的小巧录音笔轻轻放了进去。
这是她最近养成的新习惯。
穿越而来，步步惊心，她早已明白，在这个没有监控摄像头的年代，声音，是最容易被忽略，也最致命的证据。
她低声自语，像是在对那个消失在电流声中的影子说，也像是在对自己说：“有些声音，迟早要派上用场。”
这个插曲带来的波澜，还未在她心中完全平复，第二天清晨，一个更急、更惊悚的电话打了进来。
“林医生！附属医院！出大事了！”电话那头是检验科的小吴，声音抖得不成样子，“外科，外科连着爆了七例术后感染！有两个病人已经高烧不退，快要休克了！院里下了封口令，谁都不许往外说！”
林晚星的脸色瞬间沉了下来。
七例！
在现代医院，这足以构成最高级别的医疗事故，何况是在这个抗生素种类稀少、感染控制手段落后的年代，这几乎等同于给病人下了死亡通知书。
她抓起外套就往外冲，甚至来不及跟陆擎苍打声招呼。
附属医院外科病房的气氛，压抑得像一块浸了水的铅。
空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的腐败气味。
家属们被隔在外面，焦灼地踱步，而病房内，医生护士们行色匆匆，脸上的凝重无法掩饰。
林晚星穿上白大褂，径直走向护士站的病历架。
她快速翻阅着七份病历，目光如炬，指尖飞快地划过手术记录。
“手术医生不同，麻醉师不同，术后用药也不同……”她喃喃自语，眉头越锁越紧，“但他们都在同一个手术室——第三手术室完成手术，而且，手术时间集中在昨天下午到今天凌晨。”
一个年轻医生凑过来，小声说：“林医生，我们都查过了，手术室的空气培养、器械消毒记录，全都是合格的。”
“合格？”林晚星冷笑一声，“如果真的合格，病人会躺在这里跟死神拔河？”
她转身走向污物处理间，那股腐败的气味在这里更加浓郁。
她戴上双层手套，不顾刺鼻的气味，蹲下身，亲自检查昨天从第三手术室撤下来的废弃器械袋。
金属器械、纱布、引流管……她的目光在一堆医疗垃圾中精准地锁定目标——几只被撕裂的橡胶手套残片。
她小心翼翼地捻起其中一片，走到窗边，借着清晨熹微的光线仔细查看。
她的瞳孔骤然收缩。
手套的内壁，附着着一层肉眼几乎难以察觉的、淡黄色的霉斑。
“小吴，”她头也不回地低声吩咐跟在她身后的检验师，“立刻帮我取样，所有第三手术室昨天用过的同批次手套，全部取样。不要走院里的常规流程，直接送到我那里去。”
小吴脸上闪过一丝犹豫和恐惧，但看到林晚星那不容置喙的眼神，他还是重重地点了点头。
就在林晚星准备离开时，一个穿着蓝色保洁工作服的瘦小身影在楼梯口悄悄对她招了招手。
是老马，医院清洁组的组长，一个年过半百、总是沉默寡言的老人。
林晚星跟着他走到无人的楼梯间，一股烟草和汗水混合的味道传来。
老马的手抖得厉害，从怀里掏出一张被汗水浸得有些发皱的排班表，指着上面的一行字。
“林医生……第三手术室昨晚是临时加台，消毒记录上……签的是我的名字。”他的声音因为恐惧而嘶哑，“可是……我根本没进去过。昨天下午，有人拿了我的工牌，说帮我打卡，让我提前下班去照顾生病的老婆……我回来才知道加了台。”
林晚星的目光变得锐利如刀。
她凝视着老马那张布满褶皱和惊恐的脸，片刻后，从随身的布包里取出一个还带着余温的保温饭盒，塞到他手里：“里面是小米粥和鸡蛋。你先吃点东西，压压惊。等会儿，跟我去一趟实验室。”
当晚，医院的地下室，一间废弃多年的旧储物间被临时清理了出来。
这里成了林晚星的秘密战场。
没有专业的超净工作台，她就用酒精灯燎烤出一片无菌区；没有现成的培养基，她就翻出父亲留下的手稿，用牛肉、白糖和从海带里提取的琼脂，按照上面记载的“土法琼脂”配方，亲手熬制。
小吴冒着被处分的风险，从检验科“偷”来了几支无菌试管和几十个培养皿。
两人借着一盏昏黄的台灯，在地下室里忙碌了整整一夜。
第三日凌晨四点，当第一批培养皿在简易的恒温箱中显影时，连见惯了各种菌落的小吴都倒吸一口凉气。
对照组的培养皿上，菌落稀疏，近乎空白。
而那些从手套样本上接种的培养皿，密密麻麻长满了形态各异的菌落，颜色从乳白到黄绿，触目惊心，数量至少是安全标准的数百倍！
林晚星立刻用相机拍下照片，冲洗出来后，用一支红笔，精准地圈出其中三种最致命的致病菌名称。
“这不是偶发性的污染，”她的声音冷得像冰，“这是一场系统性的、人为的疏漏。或者说，犯罪。”
就在这时，储物间的门被“吱呀”一声推开。
程永年站在门口，他穿着一身笔挺的深色西装，头发梳得一丝不苟，与这间简陋的地下室格格不入。
他身后跟着几名院领导，每个人的脸色都很难看。
程永年没有走进来，只是用一种居高临下的目光扫视着桌上那些“土法”制作的培养皿，鼻子里发出一声轻蔑的冷哼。
“林同志，我提醒你，你现在是军区总院的医生，不是乡下的赤脚医生了。”他声音冰冷，充满了不容置疑的权威，“医学是严谨的科学，不是靠你这种‘看着像’就能下结论的。没有双盲试验，没有对照研究，没有在国际期刊上发表的数据作为背书，你这些东西，在学术上根本不能作为有效依据！”
林晚星缓缓抬起头，清冷的目光直直对上程永年的眼睛。
她一字一句，清晰地反问：“那您告诉我，等那几个病人因为败血症被送进重症监护室的时候，我们是不是也要先发一篇ScI论文，再决定怎么抢救？”
她猛地站起身，将一个布满恐怖菌落的培养皿举到程永年眼前，几乎要贴到他的鼻尖上。
“程主席，您是权威，您说了算。”她的嘴角勾起一抹极尽嘲讽的弧度，“您说它干净？可这些细菌，它们说不是。”
程永年的脸色瞬间涨成了猪肝色。
当天下午，林晚星做出了一个让所有人都意想不到的决定。
她绕过了医院所有正规的上报渠道，将连夜冲洗出来的三百多张培养皿照片，拼成了一幅巨大的、极具视觉冲击力的“细菌地图”。
她把这份“地图”连同老马的证词录音，一同交给了小赵记者。
三天后，一部名为《无声的刀锋》的纪录片短片，没有经过电视台，而是在市科技馆的科普日活动上进行了公益展映。
巨大的银幕上，先是抢救室里命悬一线的病人和家属绝望的哭泣，紧接着，镜头切换到那幅由无数菌斑构成的“细菌地图”，画面不断放大，最后定格在一双布满了淡黄色霉斑的橡胶手套上。
画外音，是小赵记者沉稳而有力的声音：“它们不会说话，但它们留下了证据。每一片菌落，都是一个无声的控诉。那把本该治病救人的刀锋，在它们面前，变成了夺命的凶器。”
展映现场，一片死寂，继而是雷鸣般的掌声和愤怒的议论。
深夜，陆擎苍推门而入，带来了外面的风暴。
他脱下军帽，眼神深沉地看着灯下还在整理资料的林晚星。
“程永年已经通过学术委员会，正式向军区总院和你个人发起了申诉，要求召开一场公开的紧急学术听证会，地点就在军医大学的大礼堂。”
陆擎苍的声音低沉而有力，他走到她身边，宽厚的手掌覆上她微凉的手背。
“晚星，你把他逼到墙角了。”
他顿了顿，漆黑的眼眸里闪过一丝不易察觉的锋芒。
“这一次，他要动真格的了。”