通知书如同一块淬了寒冰的铁板，骤然拍在沸腾的油锅上，炸起的不是热浪，而是刺骨的寒意和呛人的白烟。
刚刚还因边防英雄得救而欢呼雀跃的制药厂职工们，瞬间被这盆兜头淋下的冰水浇得透心凉。
笑容僵在脸上，议论声戛然而止，整个办公室陷入一片死一般的沉寂。
“未经国家药检流程审批，禁止继续使用自制制剂。”
短短一行黑字，盖着军区医务科鲜红的印章，像一道不可逾越的铁壁，横亘在所有人的希望面前。
这不仅仅是禁止，这是全盘否定。
它意味着林晚星和她团队夜以继日的努力，在官方流程面前，一文不值。
有人忍不住低声咒骂，有人为林晚星感到不公，更多的人则是茫然无措。
难道那个从鬼门关拉回来的战士，只是一个侥幸的偶然？
在一片压抑的氛围中，林晚星的反应却出乎所有人的意料。
她没有争辩，没有愤怒，甚至没有一丝一毫的委屈。
她只是平静地拿起那份通知，仔细看了一遍，然后对前来传达命令的通讯员说：“我尊重军区的决定。但我有一个请求，希望组织一场专家评议会，由我向各位专家汇报我们的全部研制过程。”
她的声音不大，却透着一股不容置疑的力量，让周围的嘈杂瞬间平息。
通讯员走后，林晚星将自己关在简陋的临时实验室里，整整一夜。
她将那本写满了三十七页的实验日志小心翼翼地拆开，每一页都用胶水仔细裱在硬纸板上。
那些记录着菌株筛选、培养基调整、提纯工艺改进的潦草字迹，此刻仿佛变成了最坚实的铠甲。
她又将那些记录着抑菌圈大小对比的照片、手绘的毒性预判分析表、以及几十张描绘着发酵参数变化的曲线图，一一整理归档。
最后，她用绘图鸭嘴笔，在自制的报告封面上，一笔一划地写下了一行苍劲有力的大字：每一针，都有据可依。
评议会的气氛比想象中还要凝重。
几位从军区总医院请来的老专家，头发花白，神情严肃。
他们翻看着林晚星递上来的那本厚重的“土报告”，眉头越皱越紧。
“胡闹！”一位戴着金丝眼镜的老专家率先发难，他将报告册往桌上一拍，发出沉闷的响声，“林晚星同志，我承认你的精神可嘉，但科研不是凭一腔热血就能搞的！你这里没有Gmp标准的无菌生产环境，没有经过认证的第三方质量验证，甚至连最基本的批次稳定性文件都没有！你凭什么保证你生产的每一批药剂都是安全有效的？你这是在拿战士的生命开玩笑！”
话音尖锐，直指核心。
会场内，支持林晚星的陆擎苍和李政委脸色都有些难看，这确实是他们无法辩驳的硬伤。
然而，林晚星只是静静地站起身，走到墙边，打开了一台用旧投影仪和几个木箱子搭起来的简易幻灯设备。
昏黄的光束投在白墙上，画面有些模糊，但上面的图表和数据却标注得异常清晰。
“各位专家，你们说的都对。”她的声音清冷而坚定，回荡在寂静的会议室里，“我没有标准的实验室，但我有这些。”
她的手指点在第一张幻灯片上：“这是我们一百二十次发酵过程中，ph值的波动区间记录，误差控制在正负0.05以内。”
手指移动，第二张幻灯片：“这是温度控制曲线，我们用人工三班倒的方式，确保恒温水浴的误差不超过0.5摄氏度。”
“这是每一次离心后，杂质沉淀比例的统计。”
“这是不同批次成品在25摄氏度环境下，七十二小时内的效价衰减对比……”
一张张详尽到繁琐的数据图表，如同一记记重锤，敲在每一个质疑者的心上。
原本嘈杂的会场，变得针落可闻。
林晚星关掉投影，转过身，目光如炬，扫过全场：“我没有价值千金的进口设备，但我有我的眼睛、我的手和这本日志。如果你们认为这些数据仍然不够，那么请告诉我，还差哪一项？”
全场死寂。
那些老专家们张了张嘴，却一个字也说不出来。
他们从未见过如此“原始”却又如此“严谨”的科研方式。
这已经超出了他们对“土法炼钢”的认知范畴。
坐在角落里，一直沉默不语的制药厂总工程师许国栋，手心早已被汗水浸湿。
他的另一只手里，正死死捏着一份刚刚从省防疫站取回的检测报告，纸张的边缘已经被他捏得起了皱。
报告上，一个数字仿佛烙铁般灼烧着他的眼睛——样品纯度：82%。
这个数字，已经无限接近于正规大厂的合格产品水平！
就在这时，他听到林晚星清亮的声音再次响起：“我们遇到的最大瓶颈是第七次提纯，产率一度暴跌。后来我们改进了工艺，采用冰盐混合物进行梯度降温结晶，最终将产率提升了41%——这个方法，是我在一本五十年代的苏联文献里看到的启发。”
许国栋浑身一震，手指抑制不住地微微发抖。
那本书……他也曾读过！
当初他看到那个方法时，第一反应就是“条件严重不足，无法实现”，便轻易地将它放弃了。
可这个年轻的女孩，竟然在如此简陋的环境下，硬是把它变成了现实！
一种混杂着羞愧、震撼与敬佩的复杂情绪，瞬间冲垮了他内心的堤坝。
他猛地抬起头，看向那个站在会场中央，身形单薄却仿佛自带光芒的年轻女性。
僵局，被陆擎苍一声有力的咳嗽打破。
他抓住时机，立刻站出来提议：“我建议，启动一个‘临时临床观察项目’！由军区总医院指定三名情况危急的重度感染患者，在严格监控下，试用我们国产的青霉素。全部过程录像存档，所有数据直接上报中央药监筹备组。是骡子是马，拉出来遛遛！”
这个提议大胆而冒险，却是在当前死局下唯一的破冰之法。
李政委的额头渗出了细密的汗珠，他权衡再三，最终一咬牙，重重地点了点头：“可以试！但为了绝对严谨，必须采用双盲对照试验！”
“我同意。”林晚星几乎没有任何犹豫，她当场拿过纸笔，“我愿签署无限责任书，试用期间，只要出现一例严重不良反应，我将立即停用所有制剂，并接受一切审查和处分。”
试验启动的当天，林晚星的助手小吴，趁着没人注意，偷偷塞给她一支冰在冷藏罐里的玻璃试管。
“林工，”他压低声音，眼神躲闪，“这是许总工……他昨晚加班，重新调整了培养基的配方，说是……能提高菌株的产素效率。我没敢多问为什么。”
林晚星接过那支冰凉的试管，只见上面贴着一张小小的标签，写着三个字：“p8改良”。
一股热流猛地涌上眼眶，她用力眨了眨眼，将雾气逼了回去。
当天深夜，她在实验日志的末尾，郑重地添上了一行字：今日起，不再是我一个人的实验。
三天时间，仿佛一个世纪般漫长。
当最终结果揭晓时，整个军区医院都为之震动。
三名使用国产青霉素的患者，高烧尽退，感染指标均出现显着好转。
而作为对照组的一名患者，却因为严重的细菌耐药性，病情持续恶化，不得不在第三天凌晨紧急转入了重症监护室（IcU）。
事实胜于雄辩。
消息以惊人的速度传回制药厂，厂区内部的氛围发生了天翻地覆的变化。
那些曾经的怀疑、观望和嘲讽，一夜之间消失得无影无踪。
又是一个深夜，林晚星正在试验点整理数据，一个身影悄无声息地出现在门口。
是周副厂长。
他没有多余的话，只是走上前，将一把沉甸甸的钥匙放在了桌上。
“二号车间，”他声音沙哑，似乎也熬了夜，“今天下午已经清空了，通风和排污系统都是完好的。你……你想用多久，就用多久。”
林晚星握住那把尚带着体温的钥匙，金属的触感冰凉而坚实。
她抬起头，越过周副厂长略显佝偻的肩膀，望向远处制药厂那栋最高的办公大楼——顶层的厂长办公室里，灯火通明，彻夜未熄。
黎明的第一缕微光刺破黑暗，将整片厂区染上了一层淡淡的金色。
林晚星深吸一口清晨微凉的空气，手中紧握着那把钥匙，它的分量，仿佛承载着一个崭新时代的重量。
在她身后，是自发跟来的小吴和几名年轻的技术员，每个人的眼中都闪烁着前所未有的光芒。
一个新的开始，就在眼前。