寿州城外的雨，下了已有三日。
赵匡胤抹去脸上的雨水，枣木棍在泥泞里拄出深深的印子，棍身裹着的麻布早已湿透，沉甸甸地坠在手里。中军帐的灯火透过雨幕渗出来，昏黄一片，像只疲惫的眼。他站在帐外听着里面的动静，晋王柴荣的声音混着沙盘翻动的沙沙声传出来，带着不容置疑的决断：“明日卯时，由赵匡胤率前军试探攻城，务必撕开东北角防线。”
“末将遵令！”赵匡胤抱拳应道，雨水顺着甲胄的缝隙往里钻，冻得骨头缝都发疼。
回到自己的营帐，他将枣木棍靠在桌案边，那是他特意请木匠削的，取了枣木的坚韧，又保留着天然的弧度，握在手里比制式长枪更称手。案上摊着寿州城的布防图，东北角被他用朱砂圈了又圈——那里是敌军防守的薄弱处，却也是地势最险的地段，城墙外凸，像只探出来的獠牙，易守难攻。
“将军，真要从东北角走？”亲兵进来添炭，手里捧着个粗瓷碗，“伙房煨了姜汤，您暖暖身子。
赵匡胤接过碗，姜汤的热气模糊了视线：“只有那里，能避开敌军的投石机。”他指着图上的城墙，“你看这处拐角，敌军射箭有死角，只要能架起云梯，咱们的人就能上去。
亲兵瞅着那道几乎垂直的城墙，咋舌道：“可雨下成这样，云梯怕是架不稳。
“架不稳也得架。”赵匡胤喝了口姜汤，辣意顺着喉咙烧下去，却暖不透心底的沉。他想起昨日晋王在军议上拍案的模样，案上的铜爵都震得跳起来：“寿州不破，淮南难平！”那时帐内的烛火映着晋王鬓角的白发，比去年出征时又添了些，这位年仅三十的晋王，眼底的红血丝比甲胄上的锈迹还要深。
三更天时，雨势稍歇。赵匡胤披衣起身，帐外的哨兵正裹着蓑衣打盹，手里的枪杆斜斜倚着帐杆，枪尖凝着的水珠顺着铁刃往下滴，在泥地上积出小小的水洼。他走到操练场，借着月光挥了挥枣木棍。
棍法是他自己根据自己的给耕战拳琢磨的，没什么章法，却实用。劈、扫、点、挑，都是照着战场上最直接的需求来——劈能断矛，扫可退马，点能击敌要害，挑能卸对方力道。就像此刻，他虚晃一招，棍尾猛地后磕，正对着想象中敌军的膝弯。
“将军，您咋还练上了？”亲兵举着灯笼过来，光晕里飘着细小的雨丝，“晋王让人送了些伤药来，说是上好的金疮药。”
赵匡胤收了棍，接过药瓶，指尖触到瓶身的冰凉。
卯时的鼓声响彻雨幕时，赵匡胤已带着前军列阵在城下。东北角的城墙在晨雾里像条沉默的巨蟒，敌军的哨兵缩在垛口后，手里的弓拉得满满当当。他深吸一口气，雨水灌进嘴里，带着铁锈般的腥气——那是昨日攻城时留下的血，混着雨水渗进了泥土。
“架云梯！”他暴喝一声，枣木棍重重顿地，溅起的泥水落在甲胄上。
二十架云梯在泥泞里咯吱作响，被士兵们推着往前挪。敌军的箭雨立刻泼了下来，噗噗地扎在盾牌上，有的箭穿透木盾，带起一串血珠。赵匡胤舞起枣木棍，棍风扫得箭支纷纷落地，他瞥见右侧有个新兵被箭钉在盾牌上，疼得直哆嗦，便猛地冲过去，棍身一横，将射向那新兵的箭尽数挡下。
“跟紧我！”他吼道，声音劈得像刀，“往上爬！”
自己则率先抓住云梯，脚下发力，枣木棍别在腰间，腾出双手交替攀爬。雨水让梯阶滑得像抹了油，他几次差点脱手，腰间的棍身撞在梯架上，发出沉闷的响声，倒像是在给他鼓劲。爬到一半时，一块巨石从城头砸下来，他下意识地抽出枣木棍，横着一架，那石头竟被他生生顶偏了方向，擦着云梯坠入泥地，震起半人高的水花。
“好！”城下爆发出喝彩声。
赵匡胤没空回头，他知道，这声好里藏着多少性命的重量。他加快速度，终于攀上城头，刚站稳脚跟，就有两名敌军举刀劈来。他侧身避开，枣木棍从腰间翻出，借着下落的力道横扫，正打在两人膝盖上，那两人惨叫着跪倒，被随后上来的士兵按住。
“往左转！清剿垛口！”他指挥着士兵，自己则提着棍往纵深冲。城墙上的甬道狭窄，敌军挤成一团，反倒施展不开。赵匡胤的枣木棍在这里派上了用场，他手腕一转，棍尖精准地挑开最前面那人的手腕，长刀落地的瞬间，棍身已缠上第二人的脖颈，轻轻一带，那人便踉跄着撞向身后的同伴，顿时乱了阵脚。
他像头猛虎，在敌军中撕开一道口子，枣木棍上的麻布早已被血浸透，变得暗红。汗水混着雨水顺着下颌往下滴，砸在城砖上，晕开小小的湿痕。忽然眼角瞥见一名敌军举着长矛，正对着他身后的亲兵刺去，赵匡胤想也没想，反手一棍抽过去，长矛应声而断，那敌军愣神的功夫，已被亲兵砍倒。
“小心点！”他对亲兵吼道，声音却有些发哑。
厮杀不知持续了多久，直到城头上的敌军开始溃散，他才拄着枣木棍喘气。雨又下了起来，这次却带着暖意，他抬头望去，东方已泛起鱼肚白，晋王的大旗正在城下缓缓移动——后续部队到了。
“将军！东北角拿下了！”亲兵跑过来，脸上的血和雨水混在一起，笑得像朵花。
赵匡胤点点头，忽然觉得浑身脱力，靠在城垛上滑坐下来。枣木棍斜倚在腿边，棍头还在滴着血珠。他望着城外的淮南大地，雨幕里，稻田和水塘连成一片，像块巨大的碧玉。去年他随晋王出征时，这片土地还在南唐手里，如今，他们正一寸寸地收回来。
“晋王呢？”他问。
“在城下呢，刚派人问您要不要援军。”
“不用。”赵匡胤站起身，用枣木棍撑起身体，“告诉晋王，前军已站稳脚跟，请求后续部队跟进。”
他提着棍往城中心走去，脚下的血水混着雨水，踩上去咯吱作响。路过一处院落时，看见个老妇人正抱着孙子缩在墙角，孩子吓得直哭，老妇人用身子护着他，看见赵匡胤，眼里先是恐惧，随即化作麻木的平静。
赵匡胤放慢脚步，枣木棍在地上顿了顿，示意自己没有恶意。他从怀里摸出块干粮，递过去，那是王氏塞给他的，用油纸包着，还没湿透。老妇人犹豫了一下，接过去，拉着孩子对着他磕了个头。
“我们……只是想好好种庄稼。”老妇人的声音抖得像风中的叶子。
赵匡胤没说话，转身继续往前走。枣木棍敲击地面的声音，在空荡的街巷里格外清晰。他忽然明白，晋王为何非要拿下淮南——不是为了那片土地，而是为了让墙角的孩子能止住哭声，让抱着孙子的老妇人，能安心种她的庄稼。
城中心的钟楼还在敲着，只是声律已乱，像在哭。赵匡胤抬头望着那歪斜的钟摆，举起枣木棍，猛地掷了过去。木棍在空中划过道弧线，精准地砸在钟锤上，沉闷的钟声戛然而止。
“从今日起，换个新钟。”他对身后的士兵说，声音不大，却带着斩钉截铁的笃定。
雨停了，阳光刺破云层，照在城墙上的水洼里，反射出细碎的光。赵匡胤捡起枣木棍，棍身的血迹被雨水冲得淡了些，露出里面温润的木色。他忽然想起王氏说的话，这木头结实，能护着你。
原来，护着自己，也护着身后的人。
远处传来晋王的笑声，粗犷而爽朗。赵匡胤握紧枣木棍，朝着笑声的方向走去，每一步都踩在阳光下的水洼里，溅起的水珠，像串透明的珠子，坠在他的甲胄上，闪着亮。