土坯房里弥漫着泥巴和奶水混合的气味，福英躺在床上，脸色苍白得像张纸，怀里紧紧搂着刚生下的一对双胞胎。
孙有财蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟圈袅袅升起，他眯着眼打量着襁褓里的孩子，忽然一拍大腿：“就这么定了！男娃叫孙承言，承继家业，说话算话；女娃嘛，叫孙承弟！”
福英浑身一僵，眼泪唰地就掉了下来，抓住孙有财的胳膊哀求：“有财，别啊……给闺女换个名字吧，‘承弟’这名字，太委屈她了。”
孙有财甩开她的手，脸一沉：“委屈啥？这名字好着呢！你瞧瞧村里的女人，哪个不是生五六七个？你现在才生四个，有了这‘承弟’，正好保佑你下次再生个带把的，凑够俩男娃，咱们孙家才算有后！”
福英哭得更凶了，声音哽咽：“可闺女也是一条命啊，哪能这么叫她……”
“妇人之仁！”孙有财不耐烦地打断她，把烟锅在鞋底上磕得邦邦响，“我是一家之主，我说叫啥就叫啥！赶紧把身子养好，争取明年再给我添个男娃，别想那些没用的！”
说完，他站起身，头也不回地走出房门，留下福英抱着两个孩子，泪水无声地打湿了襁褓。
日头偏西时，福英将双胞胎哄睡，揣着镰刀就往后山去。刚生完孩子这半月，血尿、漏尿的毛病缠得她难受，听村里老人说益母草能治，她便抽空去采。
后山的草棵子长得齐腰深，她弯腰在灌木丛里翻找，指尖刚触到几株带绒毛的益母草，身后忽然传来一声轻咳。
福英吓得浑身一哆嗦，猛地回头，见是个穿补丁衣裳的男乞丐，背着个破麻袋，正是前些日子帮她卖东西的陈大哥。她慌忙把手里的益母草往身后藏，脸颊涨得通红，攥着镰刀的手都在发颤。
“大妹子，别怕，我就是来采点能吃的野菜。”陈大哥往后退了两步，语气和善，目光掠过她藏在身后的手，却没点破，反倒指了指不远处的一丛青绿植物，“你要挖草药？我瞧着那边的翻白草，和你手里的益母草配着熬，治女人家产后的毛病更管用，我那过世的婆娘当初也用过。”
福英愣住了，脸颊的红更甚，却悄悄松了攥着益母草的手。
陈大哥弯腰采了几株翻白草递过来，声音压得更低：“这草性子温和，不挑体质，你回去和益母草一起煮，早晚各喝一碗，过些日子就见效。”他把草塞到她手里，又指了指另一侧的山坡，“我去那边找野菜，不扰你了，天黑前早些下山，山路不好走。”
福英捏着手里的两种草药，眼眶微微发热，低声道：“谢……谢谢陈大哥。”
陈大哥摆了摆手，背着麻袋转身离开，脚步轻得没惊动周围的虫鸣。福英望着他的背影，握紧了怀里的草药，飞快地割了一捆益母草，揣着翻白草匆匆下了山。
灶台边的火苗舔着锅底，“咕嘟咕嘟”煮着药草，药香漫了半间屋。福英端着温热的益母草药水，刚躲进里屋，就被推门进来的孙有财撞了个正着。
他瞥见她裙摆下露出来的地方，上面还沾着药汁，因产后病症显得有些狰狞，顿时皱紧眉头，后退半步，淬了一口：“晦气！你这是在搞什么？”
福英慌忙拉好裙摆，脸颊煞白，攥着药碗的手不停发抖：“我……我用草药洗洗，治治血尿的毛病……”
“治什么治？”孙有财不耐烦地打断她，语气里满是嫌恶，“瞧瞧你这模样，哪还有点女人的样子？真是倒胃口！赶紧把这东西倒了，别让我再看见，免得污了我的眼！”
福英眼圈一红，泪水在眼眶里打转，却不敢反驳，只能咬着唇，眼睁睁看着孙有财摔门而去，留下她独自站在原地。
夕阳斜斜照在山路上，福英挎着竹篮，脚步比上次轻快了些——坚持用益母草和翻白草调理了半月，血尿和漏尿的毛病果然好了不少。她刚弯腰采下几株益母草，身后就传来熟悉的声音：“大妹子，又来采药啊？”
福英回头，见陈大哥背着半麻袋野菜，手里还拎着一小串红莹莹的野果，笑着朝她走来。“陈大哥。”她脸上泛起淡淡的红，语气比上次自在了些。
陈大哥走到近前，把那串野枸杞递过来：“这是我今早摘的野枸杞，晒干了泡水喝，补气血的，你刚生完孩子，身子虚，正好用得上。”
福英愣了愣，伸手接过，指尖触到那温热的野果，心里忽然涌上一股暖意。她攥着野枸杞，低头轻声道：“谢谢您，陈大哥，总让您费心。”
“客气啥。”陈大哥摆了摆手，目光落在她气色好了些的脸上，笑道，“瞧你精神头比上次强多了，草药该是见效了吧？”
“嗯，好多了。”福英抬眼看向他，眼底带着几分感激，“都是托您的福，告诉我的翻白草管用。”
说着，她心里不由泛起一丝酸楚——自个儿男人孙有财，这些日子除了骂她晦气，连句关心她身子的话都没有，更别说像这样记挂着给她找补气血的东西了。相比之下，陈大哥的这份善意，竟让她生出几分久违的暖意。
陈大哥似乎看出了她的心思，没多追问，只是道：“管用就好，你也别太劳累，采完药早些回去照看孩子。”
福英点点头，望着陈大哥转身离去的背影，手里的野枸杞仿佛带着千斤分量，心里说不清是感动，还是别的什么滋味。
灶台边的水壶冒着热气，福英将陈大哥送的野枸杞抓了一小撮放进粗瓷碗，刚沏上沸水，就见孙有财扛进了屋。
他瞥了眼碗里红莹莹的枸杞，鼻子里哼了一声：“又在搞这些乱七八糟的东西？”
福英手一顿，小声解释：“这是野枸杞，补气血的，别人给的……”
“管是谁给的，能让你身子好利索就行。”孙有财打断她，语气里满是算计，“你可得快点调理好，等你彻底好了，咱们就同房，接着给我生个男娃。”
福英端着碗的手猛地收紧，温热的水汽熏得她眼眶发涩。她望着孙有财理所当然的模样，心里那点因野枸杞而起的暖意，瞬间凉了大半。在孙有财眼里，她终究只是个生孩子的工具，从来不是需要疼惜的女人。
“知道了。”她低下头，声音轻得像蚊子叫，碗里的枸杞水渐渐泛起细密的涟漪，映着她眼底的失落。