孙婶的病好得快，不过三五日，就能下床走动了。这天一早，她翻出压在箱底的蓝布碎花袄，又对着铜镜细细梳了发髻，还抹了点平日里舍不得用的雪花膏。
“娘，您这是要去哪儿？”孙有财啃着窝头从外屋进来，见她这副打扮，不由好奇地问。
孙婶对着镜子理了理衣领，声音里带着几分轻快：“去镇上找你王婶她们喝茶，好些日子没见了。”
“那家里的活……”孙有财话还没说完，就见福英扛着锄头从院外进来，裤脚沾着泥，额头上满是汗。她刚从地里回来，手里还攥着一把刚拔的青菜。
“福英，你回来得正好。”孙婶转过身，语气自然得像是吩咐寻常事，“我去镇上一趟，中午不回来吃饭了。院里的鸡你记得喂，还有西厢房的玉米，傍晚前得收进仓。”
福英擦了擦汗，把青菜放在灶房门口，点头应道：“知道了孙婶，您放心去。”
孙有财在一旁听着，突然插了句嘴：“娘，您让福英姐一个人做这么多活，她不累吗？”
孙婶瞥了他一眼，拿起搭在椅背上的帕子，慢悠悠地说：“她是咱家的童养媳，干这些活不是应该的？再说了，往后家里不就指望她做农活养着咱娘俩？我歇着也是应该的。”
这话刚好被端着水出来的福英听见，她的脚步顿了顿，手里的木盆晃了晃，水溅出几滴在地上。但她没说话，只是默默蹲下身，用抹布把水擦干净。
孙婶没注意到她的异样，拿起包袱就要往外走，临到门口又回头叮嘱：“有财，你要是饿了，就让福英给你煮碗面。别自己瞎折腾，小心烫着。”
“知道了娘。”孙有财应着，又低头啃起了窝头。
福英站起身，看着孙婶走出院门的背影，又看了看满院等着收拾的农活，轻轻叹了口气。她没说什么，只是拿起墙角的扫帚，默默扫起了院坝里的落叶。
镇上的茶馆里，孙婶和几个小姐妹围坐在一桌，面前摆着瓜子和茶水。王婶笑着打趣她：“你这身子刚好就出来了，家里的活不用管？”
孙婶端起茶杯抿了一口，脸上带着几分得意：“有福英呢，那丫头能干，地里的活、家里的活都能扛。我呀，往后就等着享清福了。”
姐妹们纷纷附和着，笑声在茶馆里散开，却没人知道，此刻在孙家的院子里，福英正扛着沉甸甸的玉米袋子，一步一步往仓房走，汗水浸湿了她的粗布衣裳。
天还没亮透，院坝里就传来水桶碰撞的声响。福英挑着粪水桶，脚步稳实地往菜地走，桶沿晃出的浊水滴在青石板上，很快就被晨露冲淡。她得赶在太阳出来前把菜浇透，傍晚还要赶去镇上卖菜——孙有财的学费，就指着这几畦青菜。
“福英姐，你起这么早？”孙有财揉着眼睛从屋里出来，看见她汗湿的后背，有些不好意思地挠挠头。
福英放下担子，用袖子擦了擦额角的汗，笑着说：“早点浇完菜，晌午好把熟了的摘下来，傍晚赶去镇上能卖个好价钱。你学堂的学费，还差着些呢。”
孙有财低下头，声音小了些：“辛苦你了，福英姐。”
“傻弟弟，说这些干啥。”福英拍了拍他的肩膀，又挑起担子往菜地走。正午的太阳最毒，她蹲在菜地里摘菜，汗珠顺着下巴往下滴，砸在菜叶上，瞬间就没了踪影。傍晚时分，她把满筐青菜搬上马车，又仔细用布盖好，才牵着马往山路走。
这山路陡得很，一边是悬崖，一边是峭壁，平日里连男人走都得小心翼翼。刚走没多远，马蹄突然打滑，马车猛地晃了一下，福英连忙死死拽住缰绳，手心被勒得通红。
“吁——”她稳住心神，慢慢把马往路中间引，声音带着点颤，却没半分退缩，“别怕，咱们慢慢走，卖了菜，有财就能上学了。”
刚过最险的那段坡，就遇见了同村的张大叔。他看着福英一个人牵着马车，不由咋舌：“福英丫头，你咋一个人走这山路？这太危险了！”
福英擦了擦脸上的灰，笑着说：“张大叔，没事，我慢点开就行。有财的学费还没凑够，这菜得赶去镇上卖。”
张大叔叹了口气，递过来一壶水：“你这孩子，太实在了。快喝点水，路上当心点，实在不行就等明天，叫上村里的汉子帮你。”
“谢谢您，张大叔，不用麻烦了。”福英接过水壶喝了两口，又牵着马继续往前走。等她赶到镇上的菜市场时，天已经黑透了，好在还有不少晚归的食客来买菜。她守着菜摊，直到把最后一把青菜卖完，才揣着沉甸甸的钱袋往回走。
回到家时，孙婶已经睡了，孙有财还在等着她。见她回来，他连忙迎上去：“福英姐，你可算回来了！我娘说你……”
“说我啥？”福英笑着打断他，把钱袋递过去，“你看，今天卖了不少钱，学费差不多够了。”
孙有财捏着钱袋，眼眶突然红了：“福英姐，你以后别一个人走那山路了，太危险了。”
福英揉了揉他的头，把马牵进马棚：“没事，我小心着呢。你好好读书，就是对我最好的报答了。”说完，她又转身去收拾院里的担子，月光洒在她身上。
月亮挂在院中的老槐树上，洒下一片清辉。福英洗完最后一只碗，搬出竹筛子放在石桌上，小心翼翼地将白天晒半干的小鱼干摊开，指尖轻挑着剔除杂质。竹筛里的鱼干还不多，零零星星铺着一层，是她这半个月在溪边守着捉到的。
“福英姐，你又在弄小鱼干啊？”孙有财拿着本旧书从屋里出来，见她低头忙碌的样子，便凑了过去。
福英抬头笑了笑，指尖捏起一条小鱼干对着月光看了看：“嗯，得趁夜里风凉再晾晾，免得明天天热捂坏了。等攒够一大袋，就能卖给镇上的干货摊，又能换些钱补贴家用。”
孙有财摸了摸竹筛边缘，轻声说：“我娘今天还说，家里的盐不多了。”
“知道啦，”福英应着，把挑好的鱼干重新摆匀，“等下次去镇上卖菜，我就顺便买些盐回来。你别担心这些，好好把书念好就行。”
这时，屋里传来孙婶翻身的声响，紧接着是她略带不耐烦的声音：“有财，都这么晚了还在外面唠啥？明天不打算上学了？”
孙有财身子一僵，连忙应道：“知道了娘，我这就进去。”他又看了眼福英，小声说：“福英姐，你也早点歇着，别太累了。”
福英点点头，看着他进屋关上门，才又低下头继续摆弄鱼干。夜风卷起竹筛里的碎鱼鳞，落在她的粗布袖口上，她却浑然不觉，只盯着那些小鱼干，像是看着一点点攒起来的希望。
等终于把所有鱼干都晾好，她才拿起竹筛，轻轻靠在屋檐下通风的地方，又仔细检查了一遍，才拍了拍手上的灰，拖着疲惫的脚步回了自己那间小偏房。