河面的冰层在春日暖阳下发出不甘的碎裂声，最终化作浮冰，随着略显浑浊的河水向下游淌去。春汛将至的气息，混合着泥土解冻的腥甜，弥漫在空气中。县城农技站的院子里，几株老榆树抽出了嫩绿的新芽。
林枫在农技站的工作逐渐步入一种微妙的“常态”。陈站长似乎认可了他的严谨和细致，将更多技术性文稿的初步审核和部分报告的资料支撑工作交给了他。林枫依旧沉默寡言，高效地完成着任务，但在那些看似枯燥的文字和数据背后，他的大脑从未停止运转。
他利用审核各公社春耕准备情况汇报的机会，敏锐地捕捉到一些被华丽辞藻掩盖的隐忧。比如，某个平原公社报告“播种机保有量充足，完全满足春播需求”，但林枫调阅其往年的维修记录和配件申请单，发现其库存的多数是即将淘汰的老旧型号，关键配件短缺，实际出勤率存疑。另一个山区公社则笼统地表示“积极推广标准农具”，但林枫从零星的数据和模糊的表述中推断，当地可能仍大量依赖人力和非标准工具。
他没有在审核意见中直接点破这些，那会显得过于“尖锐”和“越位”。而是将这些发现，连同自己的分析，以极其客观、技术化的语言，整理成一份仅供陈站长参考的“背景情况补充说明”。他重点强调数据之间的逻辑关联和可能存在的风险，避免任何价值判断。
陈站长看到这份补充说明时，再次推了推他的深度眼镜，盯着林枫看了几秒，最后只是淡淡地说了一句：“情况掌握得很细。春耕是大事，不能掉以轻心。”
这句看似平常的肯定，让林枫知道，他选择的这条“用事实和技术说话，在规则内寻求表达”的路径，虽然狭窄，但确实可行。他像一名耐心的矿工，在体制的岩层中，一点点开凿着传递真实信息的通道。
与此同时，在城关镇，苏念卿迎来了一个特殊的“访客”——地区农校的雷明山。他是以“调研基层成人教育现状”的名义来的，钱干事陪同在侧，笑容可掬，眼神却充满警惕。
雷明山的到来，在沉寂许久的夜校激起了一丝涟漪。他认真地听了苏念卿的识字课，课后与学员们进行了亲切的交谈，询问他们的学习收获和生产生活情况。他特意问起了林枫。
“林枫同志调去县里，对咱们夜校影响大吗？”雷明山语气随意，像是在拉家常。
学员们面面相觑，有些拘谨。一个胆子稍大的妇女看了看钱干事，小声说：“林老师教得好……现在，现在也挺好。”
苏念卿接过话头，语气平和而坦然：“雷老师，林枫在的时候，大家学技术劲头足；他走了，我们按上级要求，专心搞文化扫盲，学员们认字多了，看个通知、算个工分也方便不少。都是为集体服务，分工不同而已。”
她的话滴水不漏，既肯定了林枫过去的贡献，也强调了现在对规则的遵守，让钱干事挑不出任何毛病。
雷明山赞许地点点头，没有再深入追问。但在离开前，他趁着钱干事与别人交谈的间隙，用极低的声音对苏念卿快速说了一句：“告诉林枫，报告看了，思路很好。春耕后可能有调研。”
苏念卿心中一震，面上却不动声色，只是微微颔首。
雷明山的到来和这句隐晦的传话，像一缕春风，吹进了苏念卿因思念和担忧而有些冰冷的心田。她知道，林枫在县里的努力没有白费，他们的坚守，并非无人看见。
晚上，苏念卿坐在灯下，铺开信纸。她不能写任何敏感的内容，只是絮絮地说着家常：院里的韭菜冒了头，她新学了一种腌菜的方法，夜校的某个学员进步很大……但在信的末尾，她用极淡的笔触，画了一株破土而出的嫩芽，旁边点了一个小小的墨点。
她知道，林枫能看懂。嫩芽代表雷明山带来的消息和希望，墨点代表他们彼此不变的守望。
信寄出去了。苏念卿走出屋子，站在院子里。春夜的风格外温柔，带着万物复苏的气息。她抬头望向县城的方向，那里灯火零星，与城关镇的漆黑一片截然不同。她知道，林枫此刻或许也正站在某个窗口，望着这边。
他们身处两地，中间隔着制度的壁垒和空间的距离，但彼此的信念和守望，却如同这春夜的风，无形无质，却能穿越一切阻碍，温暖着对方的心。春汛将至，河水下暗流涌动；冰雪消融，土地下根须伸展。表面的平静依旧维持着，但改变的力量，正在这无声的守望和各自的坚守中，悄然积聚。