清晨，青石峪在鸟鸣和溪流声中苏醒。山间的空气带着草木的清香和一丝凉意。林枫和苏念卿早早起身，跟着周支书在村子里外更仔细地转了一圈。
他们走过陡峭的坡地，看着社员们用最原始的锄头艰难地刨着石头缝里的薄土；他们看过那几处水量尚可、却因落差太小而难以利用的山泉；他们也注意到，几乎家家户户门口都堆放着大量需要手工脱粒的豆类作物，这又是一项极其耗费人力的活计。
苏念卿特意又去了溪边，看着妇女们费力地捶打衣物。她仔细观察着她们的动作，在心里默默构思着那个简易捣衣装置的改进方案，想着如何能用最易得的材料——比如一根结实的树枝和一块平整的石头——来实现省力的效果。
中午休息时，林枫没有继续讨论水车，而是拿出了随身携带的炭笔和本子，根据上午的观察，画起了草图。他画了一个利用杠杆原理的捣衣杵草图，结构极其简单，却能让捶打的力度倍增；他又画了一个手动的小型脱粒滚筒示意图，虽然效率无法与机器相比，但相比纯粹的手工摔打，应该能节省不少力气。
“周支书，您看，”林枫将草图递给周支书，“水车暂时用不上，咱们可以先试试这些小玩意儿。用料简单，咱们自己就能做，就算只能省一分力，也是好的。”
周支书和几个围过来的队干部看着草图，眼神从最初的疑惑渐渐变得明亮。这些东西不复杂，一看就懂，而且确实能解决眼前的一些实际困难。
“这个好！这个捣衣的杵子，俺看行！”一个队干部指着草图兴奋地说。
“这小脱粒筒，用旧桶箍和木板就能凑合着做！”另一个也附和道。
下午，林枫就在周支书家的院子里，带着几个感兴趣的年轻社员，动手制作起来。没有合适的木料，他们就砍来山间常见的硬木；没有铁钉，就用竹楔代替。苏念卿则在一旁帮忙打磨木料，或者用她带来的针线，将用来固定支架的布条缝得更结实些。
制作过程引来了不少村民围观，尤其是妇女和孩子们。当那个简易的杠杆捣衣杵初步成型，林枫示范着用它捶打一件旧衣服时，围观的妇女们发出了惊讶的低呼。省力、效果还好！
“苏同志，这个……这个真好用！”昨天与苏念卿交谈过的那位妇女，小心翼翼地试着操作了一下，脸上露出了惊喜的笑容。
苏念卿看着她高兴的样子，心里也充满了成就感。她耐心地讲解着使用的要领和注意事项，又根据实际操作的感觉，对支架的稳定性提出了小小的改进建议。
与此同时，那个小手摇脱粒筒也初具雏形。虽然简陋，但当林枫摇动手柄，看着筒内的钉齿将豆荚打碎，豆粒脱落时，围观的人们眼中都燃起了希望的火花。
“这东西，要是能做大点，是不是就能打麦子了？”一个老农喃喃道，眼神里充满了憧憬。
“原理是一样的，”林枫肯定地说，“做大需要更结实的材料和传动机构，但方向没错。咱们可以先把这个小的用好，解决眼前的豆类脱粒问题。”
夕阳西下，山峦被染上了一层温暖的金色。小小的院子里，充满了刨花和木屑的香气，以及人们因为看到切实希望而发出的、轻松愉快的谈笑声。
晚上，周支书家的饭菜似乎都比昨日多了些滋味。饭桌上，大家的话题不再是单纯的愁苦，开始围绕着白天制作的几样小工具展开，讨论着如何推广，如何改进。
“林老师，苏同志，你们真是给俺们带来了及时雨啊！”周支书感慨道，黝黑的脸上泛着红光，“虽然都是小东西，可顶大用！”
林枫摇摇头：“是大家自己动手做出来的。技术只有用起来，才能真正变成力量。”
回到住处，山里的夜依旧清凉寂静。但苏念卿却觉得，这寂静中仿佛多了些不一样的声响——那是希望被点燃后，细微却坚定的回响。
她坐在炕沿，就着油灯微弱的光芒，在本子上记录着今天的见闻和思考，特别是村民们使用新工具时的反应和改进建议。
林枫洗漱完，看到她专注的样子，没有打扰，只是拿起一件厚衣服，轻轻披在她肩上。
苏念卿抬起头，对他笑了笑，灯光下她的眼睛格外明亮：“我觉得，在这里，哪怕只能帮上一点点小忙，也很有意义。”
“嗯，”林枫在她身边坐下，看着她被灯光柔化的侧脸，“技术的意义，不在于高低，而在于是否真正被人需要，能否真正改善生活。有时候，一个简单的杠杆，比一个复杂的水车更有价值。”
他的话语平和，却蕴含着深刻的理解。苏念卿认真地点点头，将他的话记在了心里。
窗外，溪流依旧在黑暗中不知疲倦地歌唱。青石峪的群山依旧沉默，但在这片土地上，一些细微的改变正在发生。水车的梦想或许暂时搁置，但手摇的风，已经吹动了沉寂的角落，带来了切实的便利和看得见的希望。林枫和苏念卿知道，他们的探索不会停止，他们将带着从青石峪获得的启示，继续寻找那把能打开不同困境的、最合适的钥匙。