周末的清晨，天色澄澈，春风和煦。林枫和苏念卿简单吃过早饭，便带着干粮和水，出了城门，沿着乡间土路向不远处的河边走去。
路旁的田野里，春耕的景象已十分热烈。社员们吆喝着牲口，扶着犁铧，在黑褐色的土地上划开一道道笔直的垄沟。空气中混杂着新翻泥土的腥香和草木萌发的清新气息。偶尔能看到一两个夜校的学员，远远地认出他们，便会停下手中的活计，热情地打招呼：“林老师！苏同志！出来转转啊！”
走了约莫半个时辰，耳边传来了哗哗的水声。一条不算宽阔但水流颇急的河流出现在眼前。河岸边，果然矗立着几架大小不一、样式古朴的水车。巨大的木质轮盘被水流推动，慢悠悠地旋转着，发出“吱呀吱呀”的、富有节奏的声响，带动着连轴，将河水戽进高处的木槽，再通过纵横交错的渠道流向远处的田地。
林枫立刻被吸引了过去，他绕着这几架水车，从不同角度仔细观看起来。苏念卿也好奇地跟在旁边，仰头看着这依靠水流就能自己转动的庞然大物。
“你看，”林枫指着一架水车的轮轴部分，对苏念卿解释道，“水流冲击这些木板（桨叶），带动大轮子转，大轮子通过这根横轴，把力量传到另一边，再通过那些木齿轮，改变方向和速度，最后带动戽斗……”
他讲解得很耐心，用最直观的方式描述着动力传递的过程。苏念卿顺着他的指引看去，那些粗糙却结构巧妙的木质构件，在她眼中不再是冰冷的木头，仿佛被注入了河流的生命力。
林枫看得尤其仔细。他注意到，这些水车的齿轮都是木质的，齿形巨大而稀疏，啮合并不精密，传动效率显然不高，而且磨损严重。但它们有一个最大的优点——全部采用本地易得的木材制成，结构简单，维护方便，即使某个部件坏了，也很容易找到替代材料进行修复。
“就地取材，因陋就简，但实用。”林枫若有所思。他之前的设计，或许过于追求“精巧”和“效率”，反而忽略了在当前条件下，“可实现性”和“可维护性”才是更重要的。
他在河边找了块平坦的石头坐下，拿出随身携带的炭笔和本子，快速地勾勒起来。不再执着于金属齿轮和精密传动，而是借鉴老水车的结构，思考如何用更易加工的木料和竹材，设计一套虽然效率稍低但更容易制作和维护的传动机构。
苏念卿没有打扰他，走到河边，蹲下身，用手拨弄着清澈冰凉的河水。阳光照在水面上，波光粼粼。她看着水中自己的倒影，又看看不远处专注描画的林枫，心里一片宁静。能这样陪着他，看他做他喜欢和擅长的事情，分享他的思考和发现，对她而言，就是一种莫大的幸福。
过了许久，林枫才放下炭笔，长舒了一口气，脸上露出了豁然开朗的神情。困扰他好几天的传动问题，似乎找到了新的解决思路。
“有办法了？”苏念卿站起身，走到他身边。
“嗯，”林枫将本子递给她看，上面画着修改后的简化传动结构，“用硬木做齿轮，做大一点，齿形也弄简单些，虽然笨重，但好做，也结实。先用着，以后再慢慢改进。”
苏念卿看着那清晰的草图，虽然不懂具体原理，但能感受到林枫思路的变化和那份解决问题的笃定。她由衷地为他高兴：“那就好。”
日头渐渐升高，春日的阳光有了些许暖意。两人坐在河边的草地上，吃着带来的干粮。和风拂面，带来河水的气息和田野的芬芳。
“等模型做出来了，要是真能用来磨面或者抽水，就好了。”苏念卿望着潺潺的流水，轻声憧憬。
“一步一步来，”林枫语气沉稳，“先做出来，验证可行性。就算一开始只能做很小的事情，也是个开始。”
吃完干粮，两人又在河边坐了一会儿，享受着这难得的春日闲暇。河水奔流不息，如同时间，也如同他们脚下这条探索与奋斗的道路，永不停歇。
回去的路上，阳光正好，暖意融融。走过一段田埂时，路面有些湿滑，苏念卿脚下一滑，险些摔倒。林枫眼疾手快，一把扶住了她的胳膊。
“小心。”他的声音带着关切。
苏念卿站稳身形，感觉到他手掌传来的力量和温度透过薄薄的春衫，脸颊微微发热。“没事。”她低声应道，却没有立刻挣脱他的扶持。
林枫也没有立刻松手，就这样虚扶着她的手臂，两人并肩慢慢走着。春风温柔，吹动着田里新绿的麦苗，也吹动着彼此心间悄然滋长的、无需言说的情愫。掌心的温度，与这春日的暖阳一起，无声地熨帖着两颗越来越近的心。
河边的水车提供了朴素的智慧，解决了技术的瓶颈；而归途上这片刻的扶持与相依，则让春天的画卷，增添了最温情的一笔。技术的探索与情感的沉淀，在这明媚的春光里，交织成一曲和谐而充满希望的旋律，悠然向前。