地区之行的日子一天天临近，小院里的灯火似乎也比往常熄灭得更晚。林枫的讲稿反复修改，力求深入浅出，既有理论高度，又能贴合基层实际。他将复杂的原理用最朴素的比喻和图示表达出来，将成功的案例拆解成一步步可操作的方法。
苏念卿则成了他最得力的助手和第一位听众。她逐字逐句地阅读讲稿，遇到觉得拗口或者可能让人听不懂的地方，就标记出来，和林枫讨论如何修改。她还会模仿不同文化程度的听众，提出各种可能的问题，帮助林枫完善答疑环节的准备。
“这里，‘杠杆省力原理’，能不能说成‘就像用长棍子撬石头，越长的棍子越省劲’？”苏念卿指着稿子上一处，轻声建议。
“好，这样更形象。”林枫欣然采纳，提笔修改。他发现，苏念卿的视角往往能触及那些被他忽略的、知识接收方的认知盲区。
除了讲稿，演示材料也需精心准备。林枫将改进后的排种器、省柴灶的剖面模型、水车传动机构的核心部件，以及那本增补得厚厚的《实用工农技术浅说》手稿，都列为必带物品。苏念卿则细心地为这些“宝贝”缝制了专用的保护套和包裹布，防止路途颠簸造成损坏。
这天晚上，两人最后一次清点行装。小小的堂屋里，摊开着打包好的行李：几件换洗衣物，一摞整理好的讲稿和资料，还有那几个被包裹得严严实实的模型部件。
“该带的都带齐了吧？”苏念卿有些不确定地再次确认，手指轻轻拂过那个省柴灶模型的泥坯外壳，像是最后一次检查它的牢固程度。
“齐了。”林枫点点头，目光扫过行李，最后落在苏念卿脸上。灯光下，她眼底有着淡淡的青黑，这些天为了准备，她也耗费了不少心神。“这些天，辛苦你了。”
苏念卿摇摇头，抿嘴笑了笑：“不辛苦。就是……有点紧张。”这是她第一次出远门，要去那么正式、那么大的场合，心里难免忐忑。
林枫理解她的心情。他走到她面前，声音放缓，带着令人安心的沉稳：“不用紧张。就像在夜校上课一样，把你知道的、看到的、做过的，实实在在讲出来就行。地区的人，也是想听真东西，学真本事。”
他的话语像定心丸，抚平了苏念卿心头的褶皱。她抬起头，看着他坚定的眼神，用力点了点头：“嗯，我记住了。”
收拾停当，夜已深沉。窗外月朗星稀，预示着明天会是个好天气。两人却都没有立刻去睡的意思。
苏念卿走到窗边，望着窗外熟悉的院落轮廓，那架在夜色中静静伫立的风力发电机，那片她亲手打理的、已经冒出嫩绿新叶的菜园，心中涌起一股难以言喻的依恋。这是她的家，是她一点一滴经营起来的安稳港湾。
林枫也走到她身边，顺着她的目光望去。“放心，王技术员和赵青山他们会常过来照看的。咱们很快就回来。”
“我知道。”苏念卿轻声应着，顿了顿，像是忽然想起什么，转身从衣柜里取出一个用手帕包着的小布包，递给林枫，“这里面是几片生姜和一小包红糖。万一路上受了风寒，泡水喝能驱寒。”她又指了指打包好的行李，“你的厚衣服放在最上面，地区比咱们这儿靠北，晚上凉，到了地方记得添衣服。”
这些琐碎而细致的叮咛，她说过不止一次，此刻却还是忍不住又嘱咐了一遍。没有华丽的辞藻，只有最朴实的关切。
林枫接过那个还带着她体温的小布包，掌心一片温热。他看着她在灯下显得有些柔弱的肩膀，和那双盛满了担忧与牵挂的眼眸，心中最柔软的地方被深深触动。他伸出手，不是握住，而是轻轻揽住了她的肩膀，将她往自己怀里带了带。
这是一个短暂而克制的拥抱，却比任何语言都更有力量。
苏念卿的身体微微一僵，随即放松下来，脸颊轻轻贴在他坚实的胸膛上，能听到他平稳有力的心跳声。一股巨大的安心感将她包裹，所有的紧张和不安，似乎都在这个无声的拥抱中消散了。
“我会照顾好自己，也会照顾好你。”林枫低沉的声音在她头顶响起，带着不容置疑的承诺。
片刻后，他缓缓松开她，目光温柔：“不早了，休息吧，明天还要赶路。”
“嗯。”苏念卿低下头，耳根微热，心里却像被春风拂过的湖面，荡漾着温暖的涟漪。
灯火熄灭，小院沉入梦乡。行前的夜晚，没有豪言壮语，只有琐碎的清点、朴素的叮咛和一个无声却胜过千言的拥抱。未知的旅程在前方等待，但有了彼此的扶持与牵挂，再远的道路，也充满了踏实的暖意和共同前行的勇气。