夏收的节奏愈发紧凑，如同上紧了发条的钟表。打谷场上，机器的轰鸣声、木锨扬场的唰唰声、人们的吆喝声交织在一起，汇成一曲高亢而忙碌的丰收交响。空气里永远漂浮着细小的麦芒和尘土，在阳光下闪着金辉，沾在人们的头发、眉毛和汗湿的衣衫上。
苏念卿跟着妇女队，在临近公社的一片坡地上帮忙。这里地块零散，大型机械施展不开，更多依靠人力。她的主要任务是和几位大嫂一起，将割倒的麦子捆扎成便于搬运的“麦个儿”。
起初，她只是学着别人的样子，用几根柔软的麦秆拧成绳，将散乱的麦秆捆紧。但她很快发现，旁边一位姓何的大嫂动作格外利落，捆好的麦个儿大小均匀，结实挺括，而且她拧“绳”的手法也与众不同，速度更快，拧出的草绳也更韧。
“何大嫂，您这绳子拧得真好，有啥诀窍不？”苏念卿趁着歇气的空当，虚心请教。
何大嫂是个爽利人，见她问得诚恳，便笑着拿起几根麦秆，一边演示一边说：“瞧，选这带点青头的麦秆，韧性足。拧的时候，手心要空，手指头使巧劲儿，这么一搓一转，别用死力气……”她的手指灵活地翻动着，一根结实均匀的草绳很快就在她手中成型。
苏念卿仔细看着，自己也拿起麦秆尝试。一开始不得要领，拧出的绳子松松垮垮，何大嫂便手把手地纠正她的动作。几次下来，苏念卿渐渐掌握了窍门，速度也快了不少。
她还注意到，另一位王大娘在捆扎时，会特意将麦穗那头朝内，麦秆根部朝外，捆好的麦个儿立得住，不容易散。“这样垛起来稳当，拉运的时候也方便，麦粒不容易掉。”王大娘解释道。
这些看似微不足道的细节，却实实在在地影响着劳动的效率和成果。苏念卿将这些一一记在心里，手上不停，脑海里也在默默归纳总结。
另一边，林枫正在农机站处理一个棘手的问题。一台使用中的脱粒机，喂入口被一大把纠缠着泥块和杂草的麦子堵死了，导致滚筒停转。几个小伙子忙得满头大汗，试图用铁棍撬，反而让情况更糟。
林枫赶到后，没有急着动手。他先让切断了动力，然后仔细观察堵塞的情况。“不能硬来，”他对焦急的社员们说，“越撬卡得越死，还可能损坏机器。”
他让人找来一根细长而坚韧的木杆，前端削平。自己则小心翼翼地探身，用木杆前端一点点地、耐心地将纠缠的麦秆和杂草拨松，同时让人用长柄钩子配合，从侧面轻轻往外拉扯。他的动作轻柔而稳定，仿佛在完成一件精细的雕刻。
汗水顺着他的下颌线滴落，周围的人都屏息凝神地看着。终于，随着最后一团堵塞物被松动，滚筒发出“咔哒”一声轻响，恢复了自由。
“通了！”众人松了口气，脸上露出钦佩的神色。
“以后遇到这种情况，先停机，别用蛮力。”林枫直起身，抹了把汗，叮嘱道，“平时喂料也要注意，尽量把泥块和杂草清理一下。”
傍晚时分，暑热稍退，天边泛起绚丽的晚霞。林枫和苏念卿几乎同时拖着疲惫却充实的身体回到小院。
苏念卿打水洗漱，林枫则坐在院中的石凳上，揉着有些酸胀的手臂。苏念卿洗完脸，走过来，很自然地拿起蒲扇，站在他身后，轻轻为他扇着风。
凉风拂过汗湿的后背，带来一阵舒爽。林枫舒服地叹了口气。
“今天怎么样？”他闭着眼问道。
“挺好，”苏念卿的声音带着一丝轻快，“跟何大嫂学了怎么拧草绳，又快又结实。还看了王大娘捆麦个儿的法子，里头有讲究呢。”她将自己观察到的小窍门一一说给林枫听。
林枫听着，嘴角微微上扬。他睁开眼，回头看她：“这些都好，很实用。记下来，回头都补充到手册里去。”
暮色渐浓，晚风带来了远处田野里更加清晰的新麦香气，也吹散了白日里的燥热和疲惫。苏念卿停下扇子，抬手轻轻拂去落在林枫肩头的一根细小麦芒。
她的动作很轻，指尖隔着薄薄的衣衫触碰到他的皮肤，带着一丝微凉。林枫身体几不可察地顿了一下，没有动，任由那轻柔的触感停留了一瞬。
“你也累了，歇着吧。”他声音低沉。
“嗯。”苏念卿收回手，脸上有些发热，好在暮色遮掩了她的赧然。
两人没有再说话，静静地享受着这劳作后难得的安宁。院子里，那架小小的风力发电机叶片在晚风中缓缓转动，忠实地储存着微弱的电能。麦芒中的智慧被细心收集，傍晚的凉风抚慰着疲惫的身心。在这个充满收获气息的夏日尾声，他们各自努力，彼此支撑，共同编织着生活的韧性与厚度。