观摩会的热潮随着秋雨的降临渐渐平息。连绵的雨水敲打着屋檐，洗净了夏日的尘埃，也催促着田野里最后的收获。空气中弥漫着潮湿的泥土气息和谷物归仓后特有的丰稔满足。
林枫难得有了一段相对清闲的时光。秋雨阻隔了大部分外出的工作，他便整日泡在工作棚里，就着那盏愈发稳定的电灯光，系统地整理这大半年来的技术笔记和实践心得。他将夜校的讲义、农机具的改良方案、省柴灶的设计图、甚至微型发电机的试验数据，分门别类，重新誊写、绘图，装订成册。
这个过程，是对过往工作的沉淀，也是对新方向的思考。他发现自己之前很多零散的想法和实践，其实都指向同一个核心——如何利用有限的资源和现有的知识，最大限度地提升生产效率和生活质量。这个核心，或许可以成为他未来更系统工作的指导思想。
苏念卿则忙着为即将到来的冬天做准备。她将晒干的豆角、腌好的黄瓜、熬制的番茄酱一一归置到储藏间。又找出家里的旧棉絮，趁着天气尚有余温，拆洗被褥，准备重新弹松缝制。小屋在她井井有条的打理下，充满了过日子的踏实和暖意。
雨丝斜织，院角那架微型风力发电机的叶片在雨中缓缓转动，虽然发电效率更低，但那坚持不懈的姿态，却别有一番意味。林枫偶尔从书稿中抬起头，看到雨幕中旋转的叶片，再看看屋内忙碌的苏念卿，心中一片安宁。
这天夜里，雨下得格外大，哗哗的雨声几乎掩盖了其他一切声响。林枫正在灯下绘制一本新的普及读本插图，是关于如何利用废弃材料制作简易农具的。苏念卿坐在他对面，就着灯光纳一双厚实的鞋底，是为林枫准备的冬鞋。
忽然，工作棚方向传来“啪”的一声轻响，似乎是电线短路的声音，紧接着，屋内的电灯猛地闪烁了几下，光线骤然变暗了许多，变得昏黄不稳！
林枫心里一沉，立刻站起身。苏念卿也停下了手中的活计，担忧地看向他。
“可能是线路受潮，或者哪个接头松了。”林枫拿起靠在门边的油纸伞和手电筒，“我去看看，你待在屋里。”
“我跟你一起去。”苏念卿放下鞋底，语气坚决，也拿起一件蓑衣披上。她知道工作棚里那些线路和设备是林枫的心血，也是这个家光明和希望的来源，她不能让他一个人去冒险。
两人撑着一把伞，顶着瓢泼大雨，深一脚浅一脚地来到工作棚。棚内有些渗水，地面湿漉漉的。林枫用手电筒仔细检查着线路，果然发现连接蓄电池的一个接线柱因为潮湿和震动，出现了轻微的虚接和氧化，导致接触电阻增大，输出电压不稳。
“这里的问题。”林枫指着那个接头，雨水顺着他的发梢滴落。他立刻拿出工具，小心地断开连接，用砂纸打磨掉氧化层，重新拧紧。苏念卿在一旁为他举着手电筒，光束稳定地照射在他操作的位置，另一只手还努力举着伞，尽量为他遮挡风雨。
她的蓑衣下摆早已湿透，冰冷的雨水顺着脖颈流进去，让她忍不住打了个寒颤，但她咬紧牙关，一动不动。
重新接好线路，林枫深吸一口气，合上了开关。
工作棚内那盏作为负载的小灯，先是微弱地闪烁了一下，随即迅速恢复了稳定明亮的白光！屋内的主灯也随之变得明亮如初！
“好了！”林枫松了口气，这才感觉到自己身上也几乎湿透了。
苏念卿看着他脸上放松的神情，也露出了安心的笑容，这才感觉到刺骨的寒意，下意识地抱紧了双臂。
两人相视一笑，都看到了彼此狼狈却坚定的样子。没有过多的言语，互相搀扶着，快步回到了温暖的屋内。
换下湿透的衣服，擦干头发，林枫煮了一锅滚烫的姜茶。两人捧着温热的陶碗，坐在灯下，听着窗外依旧滂沱的雨声。
“幸好发现得及时。”苏念卿小口喝着姜茶，心有余悸。
“嗯，”林枫点点头，看着窗外漆黑的雨夜，又看看屋内稳定明亮的光源，心中感慨，“这些东西，就像地里的庄稼，需要时时照看，精心守护。”
他顿了顿，看向苏念卿，目光柔和而深沉：“就像这个家，也需要我们两个人一起守护。”
苏念卿迎上他的目光，碗中姜茶的热气氤氲了她微红的脸颊。她用力点了点头，一切尽在不言中。
这场秋雨中的小意外，像一次突如其来的考验，验证了技术系统的脆弱，也淬炼了两人之间愈发牢固的情感纽带。风雨过后，灯光依旧。林枫知道，他整理的不仅仅是技术笔记，更是他与这个时代、与身边这个人共同书写的生活新篇。这本新篇里，有技术的微光，有生活的温度，更有风雨同舟、携手前行的坚定承诺。窗外的世界依旧广阔而充满挑战，但灯下的方寸之地，因了这共同的守护，已成为他穿越时空后，最坚实的立足点和最温暖的归宿。