傍晚的医院门口，梧桐叶打着旋儿簌簌落，在公交站牌下积了薄薄一层。夏晚星换好米白色便服，手里攥着个帆布包 —— 包里装着刚烤好的黄油饼干（给林叔带的，纸袋子还透着温乎气），还有本卷了边的《古玩入门图鉴》，是前几天跟同事借的，想找林峰聊聊里面的知识点。刚掏出手机要发 “我到啦”，一辆白色 SUV 就缓缓停在面前，车窗降下，林峰的声音裹着点笑意飘出来：“等久了吧？上车，风大。”
夏晚星拉开车门坐进副驾，一股淡淡的柠檬香漫进车厢 —— 不是廉价香薰的刺鼻味，是洗过的座套透着的清爽气，跟以前挤公交时总绕不开的汗味、尾气味比，舒服得让人放松。她悄悄瞥了眼林峰的手，握着方向盘的指节分明，换挡时动作利落又稳，完全不像刚拿驾照的新手。“你开车也太稳了吧，” 她忍不住笑，“我哥刚拿驾照那阵，侧方停车得倒三次，还总蹭马路牙子。”
“可能运气好，上手快。” 林峰勾了勾嘴角，没提安全 buff 的事。车刚拐出医院路口，晚高峰的车流就涌了过来，前面一辆电动车突然从非机动车道变道，他没慌，指尖轻轻点下刹车，车身连个轻颤都没有，稳稳停在原地 —— 夏晚星放在腿上的饼干盒，连里面的饼干碎屑都没晃一下。她忽然想起上个月，林峰为了赶在老张出摊前到古玩街，攥着个瓷碗在公交上被挤得贴在车门上，连呼吸都得收着劲儿，心里莫名有点发怔。
“对了，你上次说没去过古玩街，” 林峰边打转向灯，车稳稳汇入车流，边说，“今天带你逛逛，老张那儿收了支民国老银簪，簪头雕着缠枝莲，挺适合女生戴的，你要是喜欢，咱去看看。” 夏晚星 “嗯” 了一声，目光落在他侧脸上 —— 以前他总带着点熬出来的疲惫，眼下的乌青藏都藏不住，现在却眼神亮堂，连说话的语气都透着股笃定，好像不管遇到什么事，他都能稳稳接住。
到古玩街时，糖炒栗子的焦香正顺着风飘得满街都是，裹着烤红薯的甜气，暖烘烘的。林峰停好车，刚锁门就听见老张的大嗓门：“小林来啦！这位就是夏姑娘吧？常听你念叨！” 夏晚星赶紧上前打招呼，老张笑着从摊子后递过串烤红薯，红薯皮烤得焦黑，热气裹着甜香往上冒：“刚从隔壁摊抢的，还烫手呢，姑娘趁热吃，凉了就不甜了。”
她双手接过红薯，指尖被烫得轻轻缩了缩，抬头就看见林峰蹲在老张的摊子前，手里捏着支银簪。有个穿淡粉色汉服的姑娘凑过来，小声问：“老板，这簪子是老物件吗？我想拍古风写真用，怕买着新仿的。” 林峰抬头笑了笑，把银簪递过去：“是民国的老银簪，你看簪头这朵缠枝莲，是手工錾刻的，边缘能摸着细微的刀痕，机器雕不出来这种质感；就是簪杆有点弯，我帮你调直，不影响佩戴。”
他说着就从随身的工具包里掏出个小镊子，指尖捏着簪杆细处，力道控得准，没几下就把弯处捋直了，连银簪上的花纹都没碰损。汉服姑娘惊喜地接过，付了钱还不忘说：“以后买老银器我就找你！你讲得比店里的老板还清楚！” 夏晚星站在旁边看着，忽然想起上个月，林峰还拿着个铜炉凑到老张跟前，小声问 “张叔，这是不是老的”，现在却能头头是道地给别人讲鉴定细节，变化快得让她有点恍惚。
“峰哥！夏姐！” 一阵急促的脚步声传来，王胖子扛着个刷得锃亮的小烧烤架跑过来，额角还沾着汗，“我跟张叔商量好了，周末就往街口支摊子，既能卖串，还能帮着收点小物件，你看那位置咋样 —— 就靠路灯那儿，亮堂！” 林峰跟着他往街口走，路过之前总坑人的老李摊位时，老李居然从摊子后探出头，脸上堆着以前少见的笑：“小林，今儿没带宝贝来？要不要看看我刚收的几个铜钱？” 林峰点头应了声 “下次再说”，没多停留。
夏晚星跟在后面，心里更疑惑了 —— 上次来医院看林叔时，王胖子还皱着眉说烧烤摊快撑不下去了，连房租都愁；现在却眼里有光，说起摊子的事就停不下来；连以前总爱冷嘲热讽的老李，对林峰都客气了不少。正想着，就听见不远处吵了起来：“这瓷瓶我花八千买的，你凭啥说我买的是假的！你懂不懂啊！”
是个穿夹克的大哥，手里攥着个青花瓶，跟摊主争得脸红脖子粗。林峰走过去，先看了眼瓷瓶，才轻声说：“大哥，您别着急，咱慢慢看。你看这瓶底的‘大清乾隆年制’款，乾隆年间的款识，‘乾’字中间那竖得带点往里收的弧度，你这瓶上的‘乾’字，竖笔直得跟尺子画的似的，太规整了；再摸釉面，是不是觉得有点发涩？老瓷的釉面是温润的，像摸了块玉，你这是化学釉烧的，烧出来就带着股涩感。”
大哥赶紧用指腹蹭了蹭釉面，又掏出手机翻出乾隆款识的图片对比，脸色瞬间变了，转身就对着摊主嚷嚷：“你这骗子！还说是什么清代官窑！退钱！” 摊主被说得没话反驳，只好乖乖退了钱。夏晚星站在旁边，看着林峰从容解围的样子，忽然觉得他好像心里揣了盏灯 —— 以前遇到事，他总爱往后缩，连说话都带着点怯；现在哪怕轻声细语，也让人觉得踏实，像真能扛事了。
逛到快九点，风有点凉了，林峰说要送夏晚星回家。路过街角的栗子摊时，他突然停下车：“等我会儿，给你带点东西。” 没一会儿就拎着袋热栗子跑回来，袋子上还冒着白气：“这家老板烤栗子不贪甜，只撒层薄糖霜，吃着不腻，你上次说爱吃栗子，正好带点。” 夏晚星接过袋子，指尖不小心碰到他的手，温温的，心里忽然有点发烫。
车开到小区门口，夏晚星解开安全带，犹豫了几秒还是开口：“林峰，你最近…… 好像跟以前不太一样了。” 林峰握着方向盘的手顿了顿，转头看她，眼里带着点笑意：“哪里不一样？”“说不上来，” 她笑了笑，指尖轻轻捏着帆布包的带子，“就是觉得你好像…… 更有底气了。以前说话总带着点小心翼翼，现在哪怕声音不大，也让人觉得可靠，像不管什么事，你都能解决似的。”
林峰心里暖了暖，没提鉴宝眼和系统的事，只说：“可能最近事情顺了点 —— 我爸的病在好转，胖子的摊子也有了眉目，心里踏实了，做事自然就不慌了。” 夏晚星点点头，推开车门时又回头：“要是以后需要帮忙，比如给林叔送东西、陪他说话，随时找我，我下班早。”
看着白色 SUV 慢慢开走，车灯在夜色里划出两道暖光，渐渐融进小区对面的灯火里，夏晚星剥开一颗栗子。栗子肉粉糯，甜香慢慢在嘴里漫开，她忽然想起以前，林峰蹲在医院走廊的长椅上，红着眼眶说 “医药费还没凑够” 的样子；再想想今晚，他从容鉴宝、帮人解围、记得自己爱吃栗子的样子，忽然觉得 —— 有些变化不用明说，就藏在 “把饼干盒放稳”“记得栗子的口味”“敢站出来说话” 这些小细节里，让人忍不住想靠近，想看看他接下来还会变成什么样。
而车里的林峰，正听着系统的吐槽：“宿主！夏姑娘指定看出来你不对劲了！不过你这变化够正，她指定觉得你靠谱！明天签到争取整个‘古玩修复基础技能’，以后帮人修个银簪、补个瓷纹，既能多赚点，还能在夏姑娘面前露一手，多好！”
林峰笑着摇摇头，轻轻打了把方向盘，车朝着医院的方向开去。夜色里，车灯映着路边的梧桐树，暖光裹着车厢里的柠檬香，像在他逆袭的路上，铺下了一层又一层亮堂的光。他知道，自己的变化还会继续，而身边这些带着温度的目光，会是他一直往前走的底气。