春寒依旧料峭，风里裹挟的寒意尚未完全褪去，吹在脸上仍有细微的刺感。但阳光终究不同了。不再是冬日那种苍白无力的斜照，而是有了重量，有了温度，金灿灿地泼洒下来，落在人身上能感到实实在在的暖意，仿佛一双温柔而有力的手，正在缓慢而坚定地揉开冻僵的大地。
覆盖了整个漫长冬季的、厚达数尺的积雪终于消融殆尽。那过程并非一蹴而就，而是日复一日，在日渐增长的日照和悄然回升的气温共同作用下，一点点变薄、塌陷、化作无数道晶莹细流，最终渗入渴望已久的土壤。黑色的、饱含水分的土地裸露出来，在阳光下蒸腾着氤氲的地气，散发着沉睡一冬后苏醒的、湿润而清新的泥土气息。春风拂过，虽仍带着北国特有的清冽，却已迫不及待地传递着生命萌动的信号。草甸子上，枯黄的草根处已钻出倔强的、鹅黄色的新芽；远处山林的颜色，也从一冬的灰黑萧瑟，透出了一层朦胧的、生机盎然的绿意。
牧场也随之苏醒了。整个冬季蜷缩在圈舍里的牲畜被赶到户外，发出欢畅的嘶鸣；牧工们开始检修农机具，清理沟渠，准备春耕；空气里弥漫着一种久违的、充满期待的忙碌气息。
而苏晚全部的心神，早已牢牢系在了那片寄托着无限希望的试验田上。她亲手播种、精心培育的杂交F2代土豆，在春日暖阳的呼唤和她的殷切注视下，早已破土而出，舒展着嫩绿的叶片。如今，它们告别了幼苗期的稚嫩，进入了整个生长周期中最至关重要、也最牵动人心的阶段，块茎膨大期。
试验田被划分成整齐的垄沟，一片深浅不一的绿意铺展开来，在黑色沃土的衬托下，显得格外鲜亮而充满活力。相比于上一代F1代那令人眼花缭乱的性状分离，这一代经过苏晚秋冬季的初步筛选，性状表现相对集中和稳定了一些。但每一株，依然是她目光的焦点，是她数据本上独一无二的编号。她知道，真正的竞赛此刻正在人们看不见的地下悄然展开。地上的植株沐浴阳光，通过叶片进行着光合作用，制造着生命的“货币”，碳水化合物。而这些宝贵的养分，正通过维管束，被优先输送到那些从匍匐茎顶端膨大起来的、幼嫩的块茎原基中。是成为硕大饱满的果实，还是孱弱干瘪的失望，未来几十天的光、温、水、肥以及植株自身的“分配意志”，将共同决定最终的答案。
这段时间，苏晚几乎将自己的“家”搬到了试验田边。她的作息完全随着土豆的生长需求而调整，身影从晨光熹微到暮色四合，几乎不曾离开这片被精心照料的土地。
她的眼睛，仿佛进化出了农学家特有的敏锐，化作了最精密的生物扫描仪。每日清晨、正午、傍晚，她都会进行数轮细致的巡视。脚步缓慢地踏在田垄间的土埂上，目光如梳，一遍遍梳理过每一行、每一株。她仔细审视着叶片：颜色是健康的墨绿，还是暗示着营养缺乏的黄绿？叶片是否肥厚有光泽，边缘是否舒展无卷曲？这关乎光合作用的效率。她俯下身，几乎将脸贴到地面上，观察茎秆的粗壮程度和是否有病害的早期迹象。更多的时候，她会戴上粗布手套，极其小心地、近乎虔诚地，用手轻轻拨开植株基部松软的浮土，露出下面匍匐茎和刚刚开始膨大的、珍珠般的小块茎。她的动作轻柔得仿佛在触碰婴儿的肌肤，迅速观察其数量、大小和形态后，又立即将土壤回填、轻轻拍实，生怕扰动它们脆弱的生长。每一次这样的“窥探”，都让她对地下的秘密多了一分了解，心也随之多提起一分。
她随身携带的那个皮质已经磨损、边角卷起的厚笔记本上，记录的数据变得前所未有的密集和复杂。除了常规定时测量的株高、茎粗、叶片数，她开始增加更具指向性的项目：估算地上部分的鲜重，以此推测生物量的积累；用自制的方格板粗略评估叶面积指数，衡量群体光合能力的强弱；详细记录每一次灌溉、追肥的时间、种类和用量；甚至开始尝试用简单的符号标记每一株在整个膨大期展现出的“个性”。比如“耐旱倾向”、“贪青迹象”或“早衰趋势”。她还绘制了更为精细的田间分布图，每一株都对应唯一的坐标和编号，以便追溯其在整个关键时期的动态表现，为最终的选拔提供最坚实的依据。
“水，现在是它们的命脉，”她在田埂上对跟着学习的石头、孙小梅、赵抗美、周为民和吴建国等人讲解，声音因连日不停地说话和春日干燥的风而略带沙哑，但那双眼睛却亮得灼人，闪烁着全神贯注的光芒。
“但就像人喝水，饥渴不行，牛饮也不成。现在缺水，地下的‘娃娃’就长不大，表皮会提前老化变厚，将来品相差。可要是水太多了，土壤里空气都被挤走，闷着了，块茎容易烂心，或者干脆‘耍流氓’，光长上面这些枝枝叶叶，看着热闹，底下却不结实实在在的东西。”
她俨然成了这片田地的“总调度官”。每天清晨，她第一件事就是蹲下抓取不同深度的土壤，在指间捻搓，感受其湿度；抬头看天，观察云层的走向和厚度，结合她谨慎使用脑中那些模糊的天气预测知识和老牧工的经验，判断近期是否有雨。然后，她近乎苛刻地制定当日的灌溉方案：东头第三垄墒情稍差，午后需补水三桶；南边那几株长势略旺，需适当控水“蹲苗”；中心对照区的水量必须严格均一……她心里有一本清晰的账，石头则成了最忠实、最一丝不苟的执行者，扛着沉重的水桶，沿着田垄小心浇灌，不敢有丝毫懈怠，因为他知道，苏晚姐付出的心血和这些幼苗承载的希望，容不得半点马虎。
追肥同样是一门精细的艺术。有限的资源，主要是经过充分腐熟、几乎无异味的农家肥和珍贵的、富含钾元素的草木灰，在她手中被精确计量和分配。她像一个经验丰富的老中医，对每一片“田”进行着“辨证施治”。
“你们看这株，叶片颜色偏淡，叶脉倒还绿，可能是轻度缺氮，但补氮要非常小心，这时候氮肥多了，就像给人吃了太多好的光长膘不干活，叶子哗哗长，地下的薯块就抢不到营养了，个头长不好。”
她指着另一株，“这株茎秆不够粗壮，有些纤弱，可以稍微侧重补充一点钾肥，钾能壮秆，增强抗性，对块茎膨大和品质也有好处。”
她的全部世界，仿佛浓缩成了眼前这片绿意盎然的田畦，和地下那些正在黑暗中默默积攒糖分与淀粉的块茎。一日三餐变得极其随意，常常是孙小梅或石头送到地头，她匆匆扒拉几口，眼睛还盯着田里的植株。睡眠时间被压缩到极限，深夜还在灯下整理分析白天的观测数据，规划第二天的管理措施。甚至连与陈野之间那已成为习惯的、傍晚时分默契的“共同守望”，也因为她时常沉浸在工作中浑然忘我，而不得不一次次错过。
陈野将这一切尽收眼底。他从未试图去打断或规劝，因为他比任何人都更清楚她肩上的担子和心中的火焰。他只是将那份沉默的守护，调整得更加细致入微，更加无处不在。他确保她那个军用水壶里随时有温热的白开水；在她又一次忘记饭点时，会默不作声地将温在灶上的、盖着盖子的饭盒送到田埂边她习惯放置工具的那块大石头上；夜晚，当育苗棚兼临时工作室的窗户里透出的灯光持续到很晚时，他巡逻的路线便会自然地将那片区域覆盖，或是在附近默默地修补栅栏、整理鞍具，直到那盏灯终于熄灭，看着那个疲惫却依然挺直的身影安全地走回宿舍的灯光下，他才会转身，融入更深沉的夜色里。
苏晚清楚地感觉到身体的透支。长时间蹲踞观察带来的腰背酸痛，晚睡早起积累的困倦，以及最熟悉的“老朋友”，那颅内的隐痛，总会在她高度集中精神数小时后如期而至，提醒着她那不容逾越的生理界限。汗水常常浸湿她额前的头发，顺着晒成小麦色的脸颊滑落，滴入脚下滋养着希望的黑土。
但每当她蹲在田埂上，看着那些在春风中欢快摇曳、仿佛在向她诉说着生长喜悦的葱绿植株，感受着脚下这片土地传来的、深沉而有力的、仿佛与心跳共鸣的蓬勃脉动时，一种近乎虔诚的期待与沉甸甸的责任感，便会充盈她的整个胸膛，驱散所有的疲惫与不适。
关键膨大期，是与时间赛跑，与自然规律角力，更是将全部智慧、心血与希望倾注于斯的时期。每一分精心，都可能转化为秋后秤杆上多出来的一钱重量；每一次抉择，都可能影响着未来千百亩土地的收成。
她倾尽所有，争分夺秒。只为在这片曾经荒芜的冻土上，用汗水和智慧，浇灌出那一声足以震撼人心的、石破天惊的丰收惊雷。