白玲那淬毒般的眼神与意有所指的“同病相怜”，如同投入看似平静湖面的石子，虽被陈野瞬间的冷冽逼退，其激起的浑浊涟漪，却在众人目光不及的深处悄然扩散，无声蔓延。
不出两日，连队里便开始浮动起一些含糊其辞、却又指向明确的闲言碎语。内容终究绕不开男女之间那点捕风捉影的编排，只是主角被置换成“那个本事特别大的女知青”与“那个背景复杂、脾气凶狠的牧马人”。流言并未公然点名道姓，但所有听闻者都能心领神会，其中不乏添油加醋的描绘，将两人如何“过从甚密”、“形影不离”渲染得活灵活现，更隐晦地暗示，苏晚能屡次立功、受到场部重视，背后少不了陈野动用那些“见不得光的手段”为她扫清障碍、保驾护航。
这些如同北大荒初春时节恼人小咬般的流言蜚语，无孔不入，嗡嗡作响，虽不造成实质伤害，却足以扰得人心烦意乱，在原本就微妙的人际关系网上，蒙上一层难以拂去的灰尘。
苏晚是第一个敏锐察觉到这氛围变化的人。
她去食堂打饭，原本围在一起低声交谈的几人，见到她的身影便立刻若无其事地散开，眼神飘忽，带着掩饰不住的窥探。她去仓库申领实验所需的物料，保管员的目光在她脸上多停留了几秒，那眼神里混杂着好奇、审视，还有一丝说不清道不明的意味。甚至连她一手带起来的“科研小组”成员，尤其是心思单纯、藏不住事的孙小梅，与她目光接触时，都明显多了几分欲言又止的犹豫与不安。
苏晚心头雪亮，如明镜一般。她面上不动声色，依旧按部就班地投入到日常的忙碌中：去试验田细致观察记录杂交土豆苗的每一分生长变化，去猪圈严谨检查发酵饲料的投喂效果与猪群反应，伏在案头整理她那日益增厚的数据笔记。只是，她刻意减少了在食堂、水房这类公共区域停留的时间，与人必要的交流时，言语也更加简洁、克制，神色维持着一种近乎淡漠的清冷，将所有可能被解读、被放大、被扭曲的情绪波动，都严密地收敛于无形。
她与陈野之间的“避嫌”，从一种彼此心照不宣的默契，迅速升级为必须审慎执行、不容有失的生存策略。
陈野那边，自然也听到了风声。他的反应则更为直接、强硬。某次，几个平日里就好逸恶劳、最爱搬弄是非的男知青，正躲在草料垛后头交头接耳、说得兴起，被牵着马路过的陈野撞个正着。陈野甚至没有停下脚步，只是骤然勒住马缰，旋即调转马头，那双黑沉沉的、不带丝毫温度的眼睛，如同冰锥般挨个钉在他们脸上，目光中蕴含的凛冽寒意与无声的压迫感，几乎能将周围的空气都冻结。那几人瞬间脸色发白，如同被掐住脖子的鸡，所有声音戛然而止，一个个缩起脖子，灰溜溜地贴着墙根迅速逃窜了。
暴力的威慑或许能暂时堵住明面上的几张嘴巴，却无法截断那些在阴影里、在眼神交换中肆意流淌的猜忌与编排。
这天下午，苏晚独自一人待在试验田里，弓着身，极为专注地进行着土豆苗的人工授粉，镊尖的动作轻柔而精准，仿佛在对待易碎的珍宝。陈野骑着那匹惯常的坐骑，从远处巡视草场归来，马蹄嘚嘚，恰好途经试验田的边缘。他的视线掠过田垄，捕捉到了那个在绿意葱茏间微微晃动、显得格外纤细而认真的身影，手下意识地收紧，勒住了马缰。
若在往常，他或许会轻巧地翻身下马，沉默地走过去，站在田埂上看一会儿，或者在离开前，简短地问一句“还顺利？”。但此刻，他的坐骑只是在夯实的田埂上略显焦躁地原地踏了几步，并未真正停下。他甚至刻意控制着，没有让目光转向苏晚的方向，只是面无表情地平视着前方空旷的草场，仿佛那片凝聚了她无数心血的试验田，以及田里那个躬身劳作的人，与路边任何一丛无人问津的野草、一块沉默的土坷垃没有任何区别。
苏晚清晰地听到了近在咫尺的马蹄声，也敏锐地感知到了那道原本可能会落在自己肩背上的、带着询问或仅是确认存在的视线，最终生硬地移开了。她手中那细小的镊子尖端几不可察地微微一顿，随即又以丝毫不乱的节奏，继续小心翼翼地将雄蕊的花粉转移到雌蕊的柱头上，整套动作行云流水，不见半分迟滞。唯有那低垂的、如同蝶翼般的睫毛，在无人看见的角落，轻轻颤动了一下。
他懂了。并且，他用这种最直接、也最符合他性格的方式，选择了配合——在众目睽睽之下，划清界限，视而不见。
这是一种无言的默契，一种基于现实考量、不带丝毫温情的策略联盟，也是一种在流言蜚语围剿下，最为无奈，却也最为有效的被动保护。
夜晚降临，在宿舍后方那排公用的水泥水槽边洗漱时，苏晚遇到了同样端着搪瓷盆前来打水的孙小梅。孙小梅机警地左右张望，确认附近没有旁人，这才凑到苏晚身边，将声音压得极低，圆圆的脸上满是藏不住的忧虑：“苏晚姐，外面那些……那些难听的话，你……你都听到了吗？”
苏晚正将浸湿的毛巾拧干，水珠滴滴答答落回盆中，她的神色在昏暗的光线下显得异常平静，甚至有些过于平静：“听到了。”
“你千万别往心里去！”孙小梅急忙道，语气带着急切，“那都是白玲她们嫉妒你，胡说八道！陈野他……他那人就是看着吓人，其实根本不是她们说的那样不堪！”
“我知道。”苏晚将毛巾敷在脸上，清凉的触感暂时驱散了夏末的余热，她的声音透过湿毛巾传来，听不出丝毫情绪的起伏，“清者自清，浊者自浊。”
道理虽是如此，但身处这个紧密联结、几乎毫无隐私可言的集体环境之中，人言可畏，众口铄金。她个人或许可以不在乎这些虚妄的名声，但她不能不在乎这些流言可能引发的连锁反应——马场长与连部领导的态度是否会因此产生微妙变化？她正在进行的研究项目能否继续得到毫无保留的支持？这些实实在在的关切，远比个人声誉更值得警惕。
“可是……”孙小梅还想再安慰几句。
苏晚却轻轻打断了她，声音不大，却带着一种斩钉截铁的冷静，不容置疑：“做好我们自己的事情，比什么都强。记住，以后在任何公开场合，我和陈野同志都会注意保持适当的距离。你们也一样，与他，以及与我的接触，都要把握好分寸，尽量减少任何可能授人以柄、牵连大家的非必要往来。”
孙小梅怔了怔，望着苏晚在夜色中显得格外清冽、也格外坚韧的侧脸轮廓，瞬间明白了她这番安排背后的深意与决断，最终将所有劝慰的话咽了回去，郑重地点了点头：“我明白了，苏晚姐。”
避嫌。这两个字，在当下波谲云诡的局势中，成了保护彼此、延续希望最明智，也最显苍白的无奈选择。
苏晚端起着洗漱盆，转身走向女宿舍那排低矮的房屋。夜风带着凉意，拂动她额前几缕未能完全束起的碎发。她下意识地抬起头，望向广袤的夜空，只见星子寥落，月华清冷。她与陈野，恰似这无垠旷野中两颗轨迹偶然相近的星辰，可以遥遥感知对方的存在与光芒，在冰冷的宇宙中汲取一丝微弱的心照不宣的暖意，却必须严格遵循各自既定的轨道运行。靠得太近，引来的绝非温暖，而可能是足以将彼此都燃烧殆尽的毁灭性碰撞。
至少，在眼前的凛冬尚未过去之前，不行。