接连两日的大雪，将北大荒彻底封冻成一个银装素裹、却也危机四伏的世界。积雪深及膝盖，每迈出一步都要耗费极大的力气从雪坑中拔出腿来。呼啸的北风卷起细密的雪沫，在空中织成一道密不透风的白色帷幕，十步之外的景物都已模糊难辨。这样恶劣的天气，连最耐寒的军马也被圈养在马厩里，不安地踏着蹄子。陈野因此难得有了半日清闲，却也意味着他无法去更远的林场寻找过冬的柴火。
他靠在马厩门口，嘴里叼着一根枯草，目光却不由自主地，再次飘向了牧场最边缘的那个方向。风雪模糊了视线，但他知道那里有什么——一个比马厩更不御寒的草棚，和一个在如此酷寒中，依旧需要照料十几头猪的、单薄的身影。
脑海里不期然地浮现出那个少女蹲在猪圈里给猪按摩的样子，那双沾满泥污却异常灵巧的手；想起她在寒夜里挑灯记录的模样，昏黄的煤油灯将她专注的侧影投在斑驳的土墙上；更想起她面对自己和白玲时，那副油盐不进的冷淡，仿佛在她周围筑起了一道无形的冰墙。心里那股说不清道不明的烦躁感又隐隐浮现，像是有只爪子在轻轻挠抓。
“真是个……倔驴。”他低声咕哝了一句，不知是在说苏晚，还是在说那个总是忍不住看向她方向的自己。
他知道苏晚处境艰难。猪圈那边的柴火分配本就是最少的，前几日那场争吵之后，情况恐怕更糟。在这种滴水成冰的天气里，没有足够的柴火，意味着不仅是寒冷，更是生存的威胁。他见过太多在北大荒的严冬里被冻伤致残的例子。
他烦躁地抓了抓被风雪打湿的头发，转身走进相对温暖的马厩。角落里，整齐地堆着他前几天趁着天气尚可时，从十里外的林子里砍回来、准备自己过冬用的劈柴。这些柴火干燥、规整，都是上好的桦木和柞木，耐烧且热量足，数量不算多，但足够他撑过最冷的这段日子。
他的目光在那堆宝贵的柴火上停留了许久。理智在耳边叫嚣：在这鬼地方，顾好自己是第一位的，多余的善心只会让自己也陷入困境。可脑海里，却总是挥之不去那个在猪圈里忙碌的、冻得鼻尖通红的侧影，以及那双过于平静、却亮得惊人的眼睛——那里面没有哀求，没有软弱，只有一种近乎固执的坚韧。
“妈的……”他低声咒骂了一句，像是要斩断所有犹豫。最终，他还是弯下腰，肌肉结实的手臂从柴堆里，精准地挑拣出约莫三分之一——都是最规整、最易于引燃的好柴，然后用浸过水的麻绳利索地捆成结实的一捆，动作干净利落，带着军人特有的严谨。
深夜，风雪似乎小了一些，但气温降到了入冬以来的最低点，呵气成冰。整个牧场陷入一片死寂，只有风掠过空旷雪原时发出的、如同鬼魅呜咽般的声响。一道高大的身影，如同融入夜色的孤狼，悄无声息地穿过及膝的积雪，深一脚浅一脚地来到了猪圈旁那个低矮的草棚外。
陈野停下脚步，像警觉的哨兵般四下看了看，耳朵捕捉着任何可疑的声响。确定万籁俱寂，无人察觉后，他这才将肩上那捆沉甸甸的、代表着温暖和生存希望的柴火，轻轻地、稳稳地立在了草棚门口，一个既能被主人轻易发现，又相对能躲避风雪吹袭的位置。
做完这一切，他没有任何停留，甚至没有朝那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的破旧棚门投去一瞥，立刻转身，沿着来时在雪地上踏出的、很快就会被新雪覆盖的脚印，迅速消失在沉沉的夜色之中，仿佛从未出现过。只有那捆无声的柴火，证明着这个雪夜曾发生过的、隐秘的关怀。
翌日清晨，苏晚费力地推开被一夜积雪堵住大半的棚门，准备开始一天繁重的工作时，一眼就看到了那捆突兀地立在门口的干柴。
她愣住了，扶着门框的手指微微收紧。
柴捆捆扎得十分结实利落，显示出做事人干脆利落的风格。柴薪的品质极佳，全是上好的硬木，劈砍得大小均匀，远胜于她之前从赵大娘那里换来的杂木，甚至比连部分配的还要干燥耐烧。在这柴贵如金的时节，尤其是在连续大雪封路之后，这样一捆柴，价值已不能用金钱衡量。
是谁？
她第一时间排除了赵大娘和那位好心的老牧工，他们的柴火也不宽裕，且若是他们，定会当面给予，不会用这种悄无声息的方式。连部？更不可能，公家的分配自有规章，绝不会这样私下照顾。
几乎不用细想，一个名字就浮现在她脑海中——陈野。
只有他，会做这种看似突兀又别扭的事情。也只有他，有这个能力和途径，弄到这样好的柴火，并且选择用这种不掺杂任何施舍意味的方式送来。
苏晚站在原地，看着那捆在皑皑白雪映衬下显得格外沉实的柴火，沉默了许久。寒风卷着雪粒打在她脸上，带来刺骨的凉意，但心底某个冰封的角落，却似乎被这捆无声的柴火投下了一颗小小的石子，漾开了一圈微不可察的涟漪。
她没有感到被施舍的屈辱，也没有欣喜若狂。更多的，是一种复杂的、掺杂着惊讶、审视和一丝难以言喻的……了然。她仿佛能透过这捆柴，看到那个眉宇间总是带着几分桀骜与不耐烦的青年，在做出这个决定时的挣扎与最终的行动。
她蹲下身，伸出手，摸了摸那些干燥的、带着木质清香的劈柴。指尖传来的触感粗糙而坚实，带着北大荒特有的、质朴的温暖。很实在。
她没有将柴火立刻搬进棚内，而是站起身，像往常一样，神色如常地先去猪圈查看情况，喂食，清理粪便，记录每头猪的状态。只是在整个过程中，她的思绪，会偶尔飘向那捆静立在门口的柴火，和那个留下柴火、此刻不知在何处的身影。
工间短暂的休息时，她回到草棚，默默地、有些费力地将那捆沉甸甸的柴火搬了进来，仔细地码放在相对干燥的角落，与她自己那些潮湿的杂木柴形成了鲜明对比。然后，她走到自己那个小小的、存放口粮的木箱前，打开，从里面拿出一个今天早上刚领到、还带着些许体温的玉米面窝头——这是她一天的口粮之一。她用一块干净的、洗得发白的旧布，仔细地将窝头包好。
她走到草棚外，目光冷静地扫过陈野平日遛马、或者去往马厩常会经过的那条已被积雪覆盖的小路。在路边一个显眼、但又不会被过往行人或车辆轻易踩到的矮石头上，她伸出手，拂去表面的浮雪，将那个用布包好的、金黄坚实的窝头，稳稳地放在了上面。
没有留言，没有标记，没有任何指向性的暗示。
就像那捆突然出现的柴火一样，这个窝头，也只是一个沉默的、心照不宣的回应。是等价交换的坚持，是绝不亏欠的态度，或许，也是一种极其隐晦的、对那份善意的认可。
她不知道陈野会不会看到，会不会拿走。她只是遵循自己的原则，做了她认为该做的事情。
做完这一切，她便转身回去继续忙碌，清扫猪圈，检查她那个藏在角落里的“实验田”记录本，仿佛什么都没有发生过。棚外的风雪依旧，天地间一片苍茫。
但有些东西，确实已经不一样了。那捆码放整齐的优质柴火在角落里静静地散发着干燥温暖的气息，驱散的不仅是物理上的寒冷，似乎也在这冰封的、充满猜忌与隔阂的人际关系中，凿开了一道细微的缝隙。
一种无声的、建立在最基础的生存需求之上的奇特默契，在这两个同样孤独而倔强、仿佛置身于孤岛的灵魂之间，悄然建立。如同冻土下悄然萌发的种子，等待着破冰而出的时机。