发酵饲料的成功，如同一阵带着酸香气息的春风，吹散了笼罩在牧场上空的饲料短缺阴云。猪群安然，人心渐稳，苏晚与她那个初具雏形的“科研小组”的威信，也在实践中悄然攀升。连部仓库的角落里，新一批麦秸与甜菜渣正遵循着既定的轨迹静静发酵，预示着至少在可见的未来，猪场的根基已然稳固，无须担忧。
然而，北大荒的天地，何曾真正顺从过人愿？脚步刚踏入盛夏的门槛，一种远比饲料危机更沉重、更令人窒息的压迫感，便如影随形，悄无声息地弥散开来。
最初的征兆，细微得近乎可以被轻易忽略。
是黎明破晓时，那原本该挂满草叶尖端的晶莹露珠，变得稀薄而吝啬。往日清晨走过草丛，裤脚与鞋面总会沾染上大片湿痕，如今却要走上一长段路，方能感到些许潮意。
是日上中天时，那曾经带着春日柔和的阳光，陡然变得毒辣无比，白晃晃地悬于天际，无情地炙烤着广袤的大地。人若在田埂上站立稍久，便能感到头皮被晒得隐隐发烫，刚沁出的汗珠还来不及滚落，便已被蒸腾殆尽，只在皮肤上留下一层细密的、黏腻的盐霜。
是夜深人静时，那本该驱散暑气的晚风，也失了往日的清凉，拂过面颊时只带来一股挥之不去的燥热，搅得人心绪不宁，辗转难眠。
苏晚对环境的感知，向来比常人更为敏锐。她很快察觉到猪群在午后时分显出的几分异样焦躁，饮水的次数明显频繁起来，食槽内的清水消耗速度急剧加快。她悉心照料的试验田里，那些土豆苗与补种后好不容易恢复生机的玉米，在烈日的持续威压下，有些无精打采地卷缩起叶片，仿佛正凭借本能，竭力锁住体内残存的水分。
她每日雷打不动记录气温与湿度的牛皮本上，那一连串不断攀升的数字和持续下探的曲线，已然清晰地勾勒出一幅干旱正步步紧逼的轨迹。
“这天时……透着股邪性啊。”一日傍晚，老牧工王老汉蹲在田埂上，眯缝着昏花的眼睛，望向西边天际那轮毫无云层遮蔽、迟迟不肯沉落、颜色犹如烧红烙铁般的夕阳，嘴里喃喃低语。他伸出粗糙如树皮的手，抓起一把田埂表层的浮土，手指用力捻开，干燥的土末便簌簌而下，竟难以捏合成团。“这才刚入夏，地就干得快冒烟了。”
他那饱经风霜的忧虑，恰似一根引线，点燃了众人心头积压已久的不安。
紧接着，更为触目惊心的信号出现了——那条流经牧场边缘，被视为生命之源，滋养着沿岸万千草场与农田的额敏河，水位开始了肉眼可见的、令人心慌的下降。
原本漫过河滩石块的清澈水流，已然退缩至河床中央，将两侧大片被烈日曝晒得发白、甚至开始龟裂的淤泥与卵石滩无情地暴露出来。河水的流速也明显减缓，失去了往日欢快的潺潺韵律，变得沉默而滞重，仿佛连它也感到了疲惫与干渴。
消息如同插上了翅膀，迅速传遍了牧场的每个角落。人们纷纷放下手中的活计，涌向河边查看实情，一张张脸上刻满了深深的忧虑与惊惶。
“这才几天的工夫？水就退了这么多！”
“照这个势头下去，莫说是浇地，只怕再过些时日，连人畜饮水都要成问题了！”
“上游……是不是上游把水给截住了？”
恐慌的情绪，如同河床之上升腾起的、扭曲视线的灼热蒸汽，迅速在牧场上下弥漫开来。昔日春耕时为争夺化肥而生的些许龃龉，与眼前这场关乎所有人生存的水源危机相比，顿时显得微不足道了。
马场长带着几位得力干部，默然伫立在河岸边，脸色凝重得如同他们脚下亘古不变的磐石。他缓缓蹲下身，用手仔细比量着水位消退后留下的清晰印记，眉头紧紧锁成了一个无法舒展的结。
“通知各连队，立即启动最高级别的节水预案！”马场长的声音带着不容置疑的决断，却也难以完全掩饰其下的一丝沙哑，“所有灌溉水渠，实行分段管理，严格定时放水，绝对禁止大水漫灌！生活用水，也必须从严控制！”他心中明镜似的，行政命令或可暂缓危机，但若苍天持续不降甘霖，这点节水手段，无异于杯水车薪。
苏晚也静立在人群中，默然凝视着那明显“消瘦”了的河道。燥热的风掠起她额前的碎发，带来河床淤泥被彻底晒干后特有的土腥气。她的脑海中，正以前所未有的速度闪过一系列冰冷的数据：急剧增加的蒸发量、几乎可以忽略不计的降水量、不断降低的土壤含水量估算、以及各类作物在不同生长阶段那至关重要的需水临界点……
脑海中的“金手指”并未给出任何超越常理的明确预警，但这种基于严密现实观察与科学数据分析所得出的结论，比任何模糊的直觉都更让她感到心惊。这绝非寻常的干旱，而是一场罕见的、极可能在整个夏季持续并加剧的大旱之始。
她不禁回想起去年春耕时，自己侥幸找到的那个小小渗水点，解了菜苗的燃眉之急。可那般微小的水源，对于如今面临整体性旱灾威胁的整个牧场而言，不过是沧海一粟，滴水何能救燎原之火？
这一次，危机真正平等地笼罩了每一个人。
她缓缓抬起头，目光越过在热浪中微微扭曲、模糊不清的地平线，眼神沉静而幽远。知识，始终是她赖以生存和抗争的唯一武器。而这一次，她需要寻找的，是远比几口发酵缸、一片试验田更为宏大、也更为艰难的答案——那是足以支撑整个牧场熬过这场酷烈旱灾的、真正的生命之源。
大旱之兆，已如达摩克利斯之剑，高悬于顶。冰原求生的漫漫长路上，最为严峻的考验之一，正伴随着1970年这个异常燥热难耐的夏天，轰然降临。