夜，沉滞如墨，死寂中透着砭骨的寒意。时间在这凝固般的冰冷中，仿佛被拉长，每一分每一秒都缓慢得令人心焦。苏晚蜷缩在猪圈土墙的背风角落，那件旧羊皮袄勉强抵御着无孔不入的凛冽寒气，但脸颊和裸露在外的手背早已冻得失去知觉，麻木中带着针扎般的刺痛。她强撑着沉重的眼皮，不敢有片刻合眼，耳朵在绝对的寂静中捕捉着任何细微的声响，几乎只有自己血液流动的嗡鸣，双眼则透过浓稠得化不开的黑暗，紧紧锁定不远处菜地那片模糊的轮廓，以及她倾注了无数心血、刚刚开垦出的那片试验田。
她手中，紧紧攥着一盒受潮、几乎快要冻僵的火柴——这是她之前用帮人精心缝补一件厚重棉大衣换来的、无比珍贵的物资。身旁，是那几个傍晚时垒好的简易发烟灶膛，里面塞满了她精心计算过的燃料：干燥易燃的荆棘条用于引火，潮湿的烂木头和腐败落叶则负责持续产生浓密而持久的烟雾。
她在等待，等待那个确切的、不容置疑的自然信号。
后半夜，是一天中热量散失殆尽、最为酷寒的时刻。空气中的水汽开始达到饱和并凝结。起初，只是远处枯黄的草地上，悄然泛起一层肉眼几乎难以察觉的白色水汽薄纱。渐渐地，借着星子洒落的、微乎其微的冷光，她锐利的目光捕捉到，菜地里那些刚刚挣脱干旱魔爪、舒展出脆弱新叶的菜苗边缘，开始浮现出极其细微的、闪烁着冰冷微光的晶莹白色颗粒。
是霜！真正的霜！
这不是清晨温和的露珠，而是足以让植物细胞液冻结、导致组织坏死的致命霜晶！而且其形成速度异常迅捷，这表明地表温度已然降至冰点以下，并且仍在持续下探，寒意正不断加剧。
就是现在！不能再等了！
苏晚猛地从蜷缩状态站起身，冻得僵硬的身体一个踉跄，几乎站立不稳。她强忍着四肢百骸传来的酸麻与刺痛，跌跌撞撞地冲到距离最近的一个灶膛边，用几乎不听使唤的手指，颤抖着划着了第一根火柴。微弱的火苗在凛冽的寒气中剧烈摇曳，仿佛下一刻就要熄灭。她立刻用早已冻得通红的双手合拢，形成一个小小的避风空间，死死护住那点希望之光，然后小心翼翼地将火种伸向灶膛内部那些干燥的荆棘引火物。
“嗤——”的一声轻响，干燥的草叶被点燃，迸发出短暂的红光，并立刻散发出第一缕呛人的青烟。火苗贪婪地试图吞噬旁边的湿柴和腐败落叶，但这些潮湿的材料顽固地抵抗着，一时难以被完全引燃，只是开始冒出更加浓密、颜色灰白、带着浓烈植物腐败与不完全燃烧混合气味的刺鼻烟雾。
一个，两个，三个……她沿着自己那片宝贵的试验田边界、猪圈外围，以及尽可能靠近菜地边缘的上风位置，迈着冻僵的步伐，将所有预先准备好的灶膛依次点燃。
起初，只是几缕孤零零的青烟，在沉重如铁的夜色中袅袅升起，显得如此势单力薄，仿佛随时会被庞大的寒冷吞噬。但很快，随着灶膛内部温度逐渐升高，更多的湿柴被烘烤、表面的水分蒸发，开始被引燃，烟雾随之变得愈发浓密、厚重起来。它们如同在地上铺开了一床灰白色的、缓慢移动的巨大薄毯，贴着冰冷的地表，沉重而执拗地弥漫、扩散开来，渐渐将下方那些脆弱的菜苗和她那尚且光秃秃、却寄托着未来的试验田笼罩其中。
这浓烟，利用的是最朴素的物理原理：烟雾层能在一定程度上阻隔地表热量以长波辐射形式向寒冷夜空的无节制散失，同时，烟雾颗粒本身在凝结过程中，也会释放出微乎其微但确实存在的潜热。这是被无数次实践验证过的、最原始却也最具操作性的防霜方法之一。
浓烟在寂静的夜里持续弥漫，那异常的气味和隐约的火光，终于惊动了一些睡眠较浅的人。
“什么味道？是不是哪里失火了？”有知青被呛醒，从宿舍窗户紧张地探出头来，在黑夜里努力张望。
“好像是烟……还挺呛人，看着像是从猪圈那边飘过来的！”
“是苏晚！又是她！这大半夜的，她在搞什么鬼？烧什么东西呢？”
几个被惊醒的知青，其中包括之前曾因苏晚奇迹般找到水源而对她印象有所改观的几人，胡乱披上外衣，带着满腹的疑惑和些许不满，循着越来越明显的烟味走了过来。当他们看清眼前的景象时，都不由得愣住了——只见苏晚独自一人，守在几个不断冒出浓烟的简陋土灶旁，脸上、手上都被烟火熏得乌黑，正用一根长树枝专注地拨弄着灶膛内的燃料，小心翼翼地控制着火势，确保其不至于蔓延成明火，又能持续产生足够的烟雾。
“苏晚，你这……大半夜的不睡觉，弄这么大烟，到底是在干什么？”有人忍不住提高了声音问道，语气里混杂着被吵醒的恼火、强烈的不解，以及一丝隐约的担忧。
苏晚抬起被烟火熏得微微发红、不断流泪的眼睛，目光却依旧沉静。她的声音因为吸入了一些烟雾而显得有些低哑，但语调平稳如常：“看迹象，后半夜可能会有挺重的霜。熏点烟，或许能护住苗子，少冻死一些。”
“下霜？会有这么严重？”问话的人下意识地抬头望了望漆黑一片、看似与往常无异的夜空，又低头看了看地面上那层在烟雾干扰下尚且不算太厚的霜晶，脸上写满了将信将疑，“不能吧？这两天太阳挺好，白天都觉得暖和了啊……”
苏晚没有与他争辩，也无意详细解释自己的观察和判断依据。她只是继续着手上的动作，拨弄灶膛，让烟雾尽可能均匀地覆盖更大的范围。“试试看吧。万一呢？总比明天早上起来，看到苗子都冻蔫了、冻死了强。”
她那异乎寻常的平静，以及这沉默却坚定的行动本身，仿佛带着一种超越言语的力量。围过来的几个知青互相交换着眼神，有人撇撇嘴，觉得她是在故弄玄虚、没事找事，摇摇头转身回去继续睡觉了。但也有两三个人，或许是回想起她找到水源的“神迹”，或许是被她此刻的专注与付出所触动，选择留了下来。
“有什么我们能帮上手的吗？”其中一个之前扭伤脚时曾得到过苏晚草药帮助的知青开口问道，语气真诚了些。
苏晚闻声看了他一眼，没有客套，直接点了点头：“帮忙看着这几个灶膛，注意别有明火窜起来，主要是维持冒烟。如果能找到，再去附近捡点潮湿的烂树叶子或者碎木屑来，光烧这些干的，烟不够持久。”
简单的指令，明确的目标。留下的几人不再多问，仿佛找到了主心骨，立刻学着苏晚的样子，分散到几个灶膛旁，笨拙却认真地照看起火势，时不时添加一些找到的湿柴，让浓烟持续不断地涌出。
烟雾继续在菜地上空弥漫、盘旋，形成了一道虽然稀薄、却在此刻显得无比珍贵的保护层。空气中充斥着呛人的烟火气，但在这令人不适的气味之下，涌动着的是一种与不断加剧的酷寒默默抗争的、不屈不挠的意志力。
苏晚穿行在弥漫的烟雾中，不时蹲下身，凑近仔细查看菜叶上的霜晶凝结情况。她清晰地看到，那些被持续烟雾笼罩区域的菜叶边缘，霜晶的凝结速度和厚度，明显慢于、薄于远处未被烟雾覆盖的区域，结晶形态也显得更为松散、脆弱。
有效！这个方法确实起到了作用！
这个发现让她紧绷的心弦稍稍松弛了一瞬，但丝毫不敢放松警惕。距离黎明破晓，温度开始回升，还有最难熬、也是最关键的一两个时辰。她必须确保这几处呛人却至关重要的“地面烽火”，能够持续不断地燃烧、发烟，直到东方泛起鱼肚白，直到温暖的阳光重新拥抱这片土地的那一刻。
夜色依旧深沉如渊，霜寒正肆虐到极致。荒原上，这几簇顽强跳动的微弱火光，以及那弥漫不散的、带着希望与倔强的灰白色烟雾，成为了这片被严寒统治的土地上，唯一正在与天威默默抗争的、不屈的印记。