流云镇的时光，仿佛被浸泡在温吞的泉水中，流淌得缓慢而宁静。
李不言自斩因果，拒绝了“英雄”的定义，却也奇异地巩固了这片土地特有的氛围。
那种因他而生的、剥离了“争胜”与“喧嚣”概念的无形力场，非但没有减弱，反而如同陈年佳酿，愈发醇厚，弥漫至镇子的每一个角落。
镇民们依旧日出而作，日落而息。
他们记得李不言的恩情，却不再试图神化他，只是偶尔会在送些家常菜蔬时，对他报以淳朴而略带拘谨的微笑。
那份感激沉淀下来，化为一种默默的守护，比如客栈的房钱再无人提及，每日的粗茶淡饭总是悄然备好，且分量格外足。
更显着的变化发生在那些偶然踏入此地的外人身上。
一队走南闯北、满脸风尘之色的镖师，押着镖车行至镇口。
为首的镖头本是个嗓门洪亮、脾气火爆的汉子，刚踏入镇子石板路，眉头一皱，习惯性地想催促手下加快脚步，话到嘴边，却莫名变成了一句：“天色还早，兄弟们慢些走，不急。”
手下们面面相觑，只觉得心头那股常年赶路的焦躁感，竟如退潮般消散，看着镇中炊烟袅袅，甚至生出几分想找个茶馆歇歇脚的闲情。
一个背负血海深仇、眼神阴鸷的独行客，手握剑柄，满脑子都是复仇的念头闯入镇中。
可当他走过两条街，那股支撑他活下去的恨意，竟如同被温水化开的坚冰，虽未消失，却不再刺骨锥心。
他茫然地站在街心，第一次开始思考，复仇之后，自己该去哪里。
流云镇，成了一片事实上的“无名之域”。
在这里，强烈的个人意志被悄然抚平，纷扰的江湖恩怨被无形化解。它没有城墙，没有卫兵，却拥有着比任何雄关险隘更坚固的防御——一种作用于心神层面的绝对“宁静”。
李不言依旧住在“客再来”客栈那间临街的客房。他大多数时间静坐，偶尔会走到窗边，看着楼下街道上那些神色平和、步履从容的行人。
他的存在，如同一个巨大的、无声的过滤器，将一切激烈、负面的情绪与念头阻挡、消弭在外。
这种变化，自然引起了更广泛范围的注意。流云镇的异状，不再仅仅是“有个无敌高手”那么简单，它变成了一种难以理解的现象，一个萦绕在周边江湖势力心头的谜团。
几拨来自不同宗门的探子，怀着使命潜入镇中，试图探查这“宁静”的根源。
他们修为不俗，心志坚定，自诩能抵抗任何迷惑心智的邪术。然而，一旦踏入镇子，他们精心准备的探查方案、绷紧的神经，都会在不自觉间松弛下来。
有人原本计划夜间潜入客栈窥探，结果在镇上最好的酒馆里小酌几杯后，竟觉得此举毫无意义，转而欣赏起窗外的月色。
有人携带了能记录影像、声音的秘宝，却在镇中逛了一圈后，觉得此地平平无奇，连启动秘宝的念头都生不起来，悻悻而归。
流云镇，成了所有阴谋与敌意的“绝缘体”。任何带着不良目的进入此地的存在，其“目的”本身，都会被这无处不在的宁静力场悄然瓦解。
这一日，黄昏。
李不言静坐房中，指尖无意识地在膝上虚点。他正在感知自身与这片天地的“连接”。
自斩“英雄”因果之后，那种存在的“滞涩感”与“淡化感”并未消失，但增加的速度似乎放缓了。
仿佛这片因他而生的“无名之域”，在某种程度上，也成为了他暂时隔绝世界排斥的“屏障”。
然而，这种平衡，极其脆弱。
他能感觉到，在这片绝对的“静”之下，潜藏着更深的不安。仙界的目光并未离开，反而更加专注，如同猎鹰在云端凝视着地面上一个过于平静的水潭，等待着波澜泛起的那一刻。
同时，一些更庞大、更沉重的“因果”线，正从遥远的四面八方，如同嗅到血腥味的鲨鱼，开始向着流云镇的方向缓缓延伸。
那是王朝气运，是人间信仰，是更复杂的势力纠缠。
就在这时，他的灵觉微微一动。
他“听”到了镇外约三十里处，一道极其微弱、却带着决绝“死志”的意念，如同一根尖锐的针，试图刺入这片宁静的领域。
这道意念本身的力量不算强大，但其蕴含的“必死”与“执着”，却比之前洛无痕的“战意”更为纯粹，也更能抵抗“宁静”力场的消磨。
有一个存在，正抱着不成功便成仁的信念，向着流云镇而来。他的目标，并非挑战，而是……求救？亦或是，交易？
李不言缓缓睁开了眼睛。
平静，似乎即将被打破了。
夜色渐浓，流云镇华灯初上，灯火温暖而安宁。
街道上，结束了一天劳作的人们悠闲地散步，孩童在追逐嬉戏，酒馆里传出低低的谈笑声，一切都笼罩在那片奇异的祥和之中。
李不言站在窗边，目光越过沉睡的屋脊，望向南方那道“死志”传来的方向。
在他的感知里，那道意念如同风中残烛，明灭不定，却固执地燃烧着，正以一种不算太快、但异常坚定的速度，靠近流云镇的地界。
与此同时，九天之上，那片始终萦绕的冰冷“目光”似乎也察觉到了这细微的波澜。目光中传递出的不再是单纯的审视与忌惮，反而多了一丝隐晦的……期待？
仿佛他们正希望有什么东西，能来搅动这潭死水，逼迫李不言展现出更多的力量，暴露出更多的秘密。
而在客栈楼下，掌柜正哼着小调，拨弄着算盘。他抬头，恰好看到窗边李不言静立的剪影。
不知为何，掌柜觉得今晚恩公的身影，在灯火映照下，似乎比前几天又淡了一些，仿佛随时会融入身后的夜色里。
他揉了揉眼睛，再看去时，那身影依旧清晰。
“真是老了，眼都花了。”掌柜嘟囔一句，继续低头算账。
流云镇依旧静好。
但这静好，已如一层薄冰，覆盖在暗流汹涌的湖面之上。
那道携“死志”而来的身影，以及云端那双期待变故的“眼睛”，都预示着，这片因李不言而生的“无名之域”，即将迎来它诞生以来，最严峻的考验。