傍晚的风带着一丝凉意吹进便利店，阿远刚结束当天的异能训练，额角的汗水还没擦干，就抱着《初级速度异能训练手册》凑到洛云锦身边：“洛姐，今天夜枭大哥说我速度又快了！下次清理丧尸，我真的能去侦查吗？” 少年的眼睛亮得像星星，手还在不自觉地比划着下午训练时的闪避动作，袖口沾着的草屑都没注意拍掉。
洛云锦正低头整理配送物资的清单，闻言抬头笑了笑，伸手帮他拂掉草屑：“当然可以，但得等你能完全控制速度，不能再像昨天那样撞到栅栏了。” 她的目光扫过窗外，夕阳把天空染成橘红色，远处的废墟轮廓在暮色里渐渐模糊 —— 不知怎么，这抹夕阳让她想起了末世前的某个傍晚，也是这样的天色，妈妈在厨房里揉着面团，空气里飘着甜香。
是中秋。洛云锦的心脏轻轻颤了一下。她翻了翻系统终端里的日历，显示距离末世前的中秋节还有三天。这个曾经象征团圆的节日，在如今的末世里，只剩下幸存者们偶尔提及的、带着苦涩的回忆 —— 张婶上周还说过，去年中秋她还和孙子一起吃月饼，今年却只能让孩子喝上热奶茶。
“阿远，你知道中秋节吗？” 洛云锦突然问道。
阿远愣了一下，摇了摇头：“中秋节？是像奶茶节那样的节日吗？可以喝很多奶茶吗？” 他末世爆发时才十二岁，记忆里只有饥饿和逃亡，对 “节日” 的概念，只停留在便利店偶尔推出新饮品的日子。
洛云锦的心里泛起一丝酸涩，她拉着阿远走到休息区，指着窗外的月亮 —— 虽然才傍晚，月亮已经悄悄挂在天边，像一块淡银色的玉盘。“中秋节是家人团圆的日子，” 她慢慢说道，“末世前的这天，大家会一起吃月饼，赏月，还会给孩子讲嫦娥奔月的故事。月饼是圆形的，像月亮一样，象征着一家人能团聚在一起。”
“月饼？” 阿远的眼睛瞪圆了，“是好吃的吗？像压缩饼干一样吗？还是像奶茶里的珍珠？”
“比压缩饼干甜，比珍珠有嚼劲。” 洛云锦笑了，脑海里浮现出妈妈做的莲蓉月饼，酥皮咬开时会掉渣，莲蓉馅甜而不腻，“以前我妈妈每年中秋都会做，我和爸爸会在院子里赏月，一边吃月饼一边聊天……” 话说到一半，她突然停住了 —— 末世爆发时，她正在外地读大学，再也没见过爸爸妈妈，不知道他们是否还活着。
阿远察觉到洛云锦的情绪变化，轻轻拉了拉她的衣角：“洛姐，你是不是想爸爸妈妈了？要是我们能做月饼，是不是就能像你说的那样，感觉家人就在身边了？”
这句话像一道光，突然照亮了洛云锦的想法。是啊，末世里的人们，何止是她，每个人都在思念亲人，都在渴望团圆。奶茶能带来短暂的甜，压缩饼干能填饱肚子，可这些都没有办法填补心里的空缺 —— 如果能做出月饼，哪怕只是一块，也能让大家在这个冰冷的末世里，感受到一丝团圆的温暖。
“对！我们做月饼！” 洛云锦猛地站起来，眼里重新燃起光，她抓起系统终端，手指飞快地在屏幕上操作，“我要向系统申请解锁月饼制作权限！”
可屏幕上很快弹出一行红色提示：【检测到申请物资 “月饼” 为非生存必需类食品，系统初始权限未开放。需满足 “人文情感共鸣阈值”（≥80%），方可解锁制作权限】。
“人文情感共鸣阈值？” 洛云锦皱了皱眉，她点开阈值说明，里面写着：需收集至少 10 名幸存者对 “中秋”“团圆” 的情感反馈，证明该物资对心理稳定的积极作用，方可触发权限解锁。
“洛姐，怎么了？不能做吗？” 阿远看着洛云锦的表情，小声问道。
“可以做，但需要大家一起帮忙。” 洛云锦把终端递给阿远，“系统需要知道大家对中秋和团圆的想法，我们得问问张婶、李大叔他们，还有黑狼和白先生，看看他们有没有关于中秋的回忆。”
阿远立刻干劲十足：“我去问！我现在就去问张婶！” 他像一阵风似的跑出去，速度比平时还快，连训练后的疲惫都忘了。
洛云锦看着他的背影，心里暖了暖。她走到后院，白敛正蹲在实验台前，对着一碗提纯后的珍珠淀粉发呆 —— 自从阿远觉醒异能后，他就多了个研究课题，却总在实验间隙对着空荡荡的角落出神。
“白先生，在想什么？” 洛云锦走过去，看到实验台上放着一张泛黄的照片，是白敛的女儿念念，手里拿着一块圆圆的东西，像是月饼。
白敛愣了一下，把照片小心地收起来：“没什么，只是想起念念小时候，我带她去买月饼，她非要选兔子形状的，结果咬了一口就说太甜，全塞给我吃了……” 他的声音越来越小，眼里泛起了泪光，“要是现在能再给她买一块，哪怕是最甜的，她也会很开心吧。”
洛云锦的心被揪了一下，她轻声说：“白先生，我想向系统申请制作月饼，需要大家的情感反馈，你愿意帮忙吗？”
“制作月饼？” 白敛猛地抬起头，眼里满是震惊，随即又充满期待，“真的能做出月饼吗？像末世前那样的？”
“只要系统解锁权限就可以。” 洛云锦点了点头，“我需要知道，月饼对你来说，意味着什么。”
“意味着……” 白敛的手指在实验台上轻轻敲击，像是在组织语言，“意味着家人，意味着安稳。以前中秋，我会和妻子、念念一起吃月饼，现在她们不在了，月饼就是我对她们最后的念想。如果能做出月饼，不仅是我，其他幸存者肯定也会想起自己的家人，想起以前的好日子 —— 这对大家的心理状态有好处，我之前做过研究，积极的情感回忆能降低焦虑，提高生存意愿。”
他拿出笔记本，飞快地写下一行字：【中秋月饼：蕴含 “团圆” 情感符号，对末世幸存者心理稳定贡献率预估≥75%，建议系统开放制作权限】，然后把笔记本递给洛云锦：“这个可以作为反馈，我再帮你找基地的林默研究员，他肯定也有关于中秋的回忆，能帮你增加反馈数量。”
洛云锦接过笔记本，心里满是感激。她没想到，平时一心扑在研究上的白敛，会这么支持这个想法 —— 原来再理性的科学家，心里也藏着对团圆的渴望。
这时，阿远带着张婶和李大叔走了进来，张婶手里还提着一个布包，里面装着几块晒干的桂花：“洛店主，你说要做月饼？我这里还有去年晒干的桂花，以前做桂花月饼就用这个！”
“是啊洛店主，” 李大叔也跟着说，“我年轻的时候，每年中秋都要和我老伴一起做五仁月饼，她总说我放的花生太多，咬着硌牙，可还是会把最大的一块给我……” 说到这里，李大叔的声音哽咽了，“要是能再吃到一块五仁月饼，我就算是想她了。”
阿远也凑过来说：“洛姐，黑狼大哥他们也说，以前中秋会和兄弟们一起抢月饼吃，虽然那时候穷，只能买最便宜的，但大家一起吃就觉得特别香！他们都愿意帮忙，还说要是能做出月饼，以后配送物资的时候，也给其他幸存者带几块！”
洛云锦看着眼前的人们，听着他们的回忆，突然觉得心里充满了力量。她拿出系统终端，把大家的反馈一条一条输进去 —— 张婶的桂花月饼回忆、李大叔的五仁月饼故事、白敛的情感研究数据、黑狼帮的兄弟情谊、阿远对 “团圆” 的好奇…… 每一条都带着温度，像一颗颗星星，慢慢填满了系统的 “情感共鸣阈值”。
当最后一条反馈输进去时，系统终端突然亮起金色的光芒，屏幕上跳出一行提示：【检测到 “人文情感共鸣阈值” 已达 92%，满足解锁条件！恭喜宿主解锁 “中秋特供食品 —— 月饼” 制作权限！】
【解锁奖励：】
月饼基础原料包（含面粉、糖、油、莲蓉馅、五仁馅、豆沙馅，各 100 份）；
专业月饼模具（含圆形、兔子形、月亮形，适配末世简易加热设备）；
中秋装饰礼包（含灯笼、彩带、手写 “中秋快乐” 贴纸，增强节日氛围）；
特殊效果：食用月饼后，可获得 “短暂情感慰藉” 状态，降低负面情绪影响，持续 2 小时。
“解锁了！真的解锁了！” 洛云锦激动地举起终端，声音都在发颤。周围的人立刻围了过来，看着屏幕上的奖励，眼里满是惊喜 —— 张婶的手紧紧攥着布包里的桂花，白敛的笔记本上又多了一行 “月饼情感效果研究”，阿远则盯着 “兔子形模具”，小声说：“原来月饼还能做成兔子的样子，肯定很好吃！”
洛云锦从系统空间取出原料包和模具，面粉的清香、莲蓉的甜香瞬间飘满了后院。她打开模具，兔子形的模具上还刻着细小的花纹，栩栩如生；五仁馅里能看到完整的花生、核桃，都是末世里难得一见的食材。
“我们现在就试试做吧！” 洛云锦笑着说，“张婶，麻烦您教我们和面团；白先生，您帮我们看看馅料的配比，确保口感；阿远，你负责把装饰礼包里的灯笼挂起来，让店里有中秋的样子！”
“好！” 大家齐声答应，立刻忙碌起来。张婶系上围裙，接过面粉袋，手法熟练地加水、揉面，嘴里还念叨着：“和面要三光，手光、盆光、面光，这样做出来的月饼皮才酥……” 白敛拿着量勺，仔细测量馅料和面粉的比例，时不时还尝一口馅，皱着眉说：“糖可以再少一点，末世里大家吃得都比较淡，太甜容易腻……” 阿远则搬着梯子，把红色的灯笼挂在便利店的屋檐下，彩带绕在货架上，瞬间让冰冷的便利店多了几分节日的温暖。
夜幕降临时，第一块月饼终于做好了。张婶把做好的莲蓉月饼放进简易烤箱（系统兑换的加热设备），不一会儿，甜香就飘满了整个便利店。阿远趴在烤箱边，眼睛一眨不眨地盯着，鼻子不停抽动：“好香啊！比奶茶还香！”
白敛也放下了手里的实验，凑过来看：“从香气判断，面团的发酵程度刚好，馅料的水分也控制得不错，应该会很好吃。”
洛云锦看着大家忙碌的身影，心里满是感慨。末世前的中秋，她和家人一起做月饼；末世后的今天，她和一群没有血缘关系的人，为了同一个目标忙碌 —— 这或许就是 “团圆” 的另一种意义，不是血脉相连，而是心在一起，为了彼此的温暖而努力。
烤箱 “叮” 的一声响，第一块月饼烤好了。张婶小心地把它取出来，金黄色的外皮上印着兔子的花纹，还冒着热气，甜香扑鼻。她把月饼分成几块，递给每个人：“大家尝尝，看看味道怎么样，要是不好吃，我们再调整。”
阿远迫不及待地接过一块，吹了吹就放进嘴里。酥皮在嘴里化开，莲蓉馅甜而不腻，还有淡淡的桂花香味（张婶偷偷加了点桂花），他眼睛一亮：“太好吃了！比我吃过的所有东西都好吃！洛姐，我们明天就做很多很多，卖给大家好不好？”
“好！” 洛云锦笑着点头，她咬了一口月饼，熟悉的味道让她想起了妈妈做的月饼，眼泪不自觉地掉了下来 —— 但这次不是悲伤的泪，而是温暖的泪。她知道，这块月饼不仅是食物，更是末世里的一束光，能照亮大家心里的黑暗，能让大家在孤独的末世里，感受到一丝团圆的希望。
白敛也慢慢吃着月饼，眼神里满是温柔，像是在透过月饼，看着远方的家人。他拿出笔记本，写下一行字：【月饼样本 1 号（莲蓉馅），口感评分 9.2，情感慰藉效果显着，建议批量制作】。
张婶看着大家吃得开心，笑得眼睛都眯了：“明天我们多做几种口味，莲蓉、五仁、豆沙都做，让大家都能吃到自己喜欢的味道！我还要把剩下的桂花都加进去，让月饼更香！”
洛云锦看着屋檐下的红灯笼，看着手里的月饼，突然觉得，这个末世里的中秋节，或许会成为大家最难忘的一个节日。她拿出系统终端，开始规划明天的月饼制作计划 —— 限量供应，每人限购两块，价格定在 1 颗二级晶核一块（虽然贵，但物有所值），还要在店里摆上一张桌子，让大家可以坐下来赏月、吃月饼，像末世前一样。
而在便利店外的巷口，夜枭正站在屋顶上，看着店里温暖的灯光和挂着的灯笼，嘴角难得地露出一丝微笑。他从口袋里掏出一块压缩饼干，却没有吃，而是放回了口袋 —— 他突然有点期待明天的月饼，想尝尝那能让大家笑得这么开心的食物，到底是什么味道。
夜色渐深，便利店的灯依旧亮着，红灯笼在风中轻轻摇晃，像一个个温暖的小太阳。洛云锦和大家一起收拾着原料和模具，阿远还在兴奋地讨论着明天要做多少兔子形月饼，张婶则在盘算着要给孙子留几块五仁月饼，白敛的笔记本上，已经写满了关于月饼的研究计划。
这个夜晚，没有丧尸的嘶吼，没有物资的争夺，只有月饼的甜香和大家的笑声 —— 在这个冰冷的末世里，这份温暖，比任何武器都更有力量。而洛云锦知道，这只是开始，明天的月饼，会给更多幸存者带来慰藉，会让便利店成为大家心里真正的 “家”。
第 41 章的结尾，落在对明天的期待上，为下一章 “节日的慰藉” 做好铺垫 —— 限量月饼的售卖、幸存者的反应、情感的爆发，都将在后续章节展开，而这一章的 “创意诞生”，则为这一切打下了温暖的基础。# 中秋与月饼的创意
傍晚的风裹着废墟的尘土吹进便利店，阿远刚结束速度异能训练，蓝色运动服后背洇出深色汗渍，却抱着《初级速度异能训练手册》一头扎到洛云锦身边：“洛姐！夜枭大哥说我刚才闪避速度又快了 0.5 秒！下次清理城西丧尸窝，我真能去前头探路吗？” 少年指尖还沾着训练场的草屑，眼里的光比柜台后的节能壁灯还亮。
洛云锦正核对曙光基地的物资配送清单，闻言抬头时，目光恰好掠过窗外 —— 橘红色夕阳正沉在废墟轮廓后，像末世前妈妈煮糊的南瓜粥，暖得有些刺眼。她指尖顿在 “纯净水 500 瓶” 的字样上，突然想起今天系统日历弹出的提示：距离末世前的中秋节，还有三天。
“阿远，你知道中秋节吗？” 洛云锦合上清单，声音比平时轻了些。
阿远眨巴着眼睛摇头，手指无意识摩挲手册封面：“是能喝到特别奶茶的日子吗？上次张婶说‘过年’能吃甜饺子，中秋是不是也有好吃的？” 他对 “节日” 的认知，全来自幸存者们偶尔提及的、带着苦味的碎片回忆 —— 末世爆发时他才十二岁，记忆里只有逃亡路上的冷硬压缩饼干。
洛云锦的心像被细针轻轻扎了下。她起身走到货架旁，取下最后一包未开封的红糖，指尖捻起一点粉末：“中秋节要吃月饼，是圆形的点心，有的夹着甜豆沙，有的裹着碎坚果，咬一口会掉酥皮。以前我家每到这天，妈妈会在阳台摆张小桌，我和爸爸分吃一块莲蓉月饼，看月亮慢慢爬上来……”
话音未落，她突然停住 —— 末世爆发那个中秋，她正在外地读大学，视频里妈妈举着刚烤好的月饼说 “等你回来给你留着”，可那箱月饼最终没能等到主人。
“月饼…… 好吃吗？” 阿远的声音拉回她的思绪，少年正盯着她手里的红糖，咽了咽口水，“比压缩饼干甜吗？比奶茶里的珍珠软吗？”
洛云锦突然攥紧了红糖袋。是啊，末世里的人不缺生存物资 —— 黑狼帮每天能运回足够的纯净水，白敛的研究让丧尸威胁降低，阿远的速度异能能护住配送队。可大家缺的是比甜更重要的东西：是团圆的念想，是对 “正常生活” 的渴望，是在冰冷废墟里能攥在手心的温暖。
“我们做月饼。” 洛云锦猛地转身，抓起柜台后的系统终端，指尖在屏幕上飞快敲击，“我要向系统申请解锁月饼制作权限！”
屏幕却瞬间弹出红色警告：【检测到申请物资 “月饼” 属于非生存必需类食品，系统初始权限未开放。需满足 “人文情感共鸣阈值”（≥80%），证明该物资对幸存者心理稳定的积极作用，方可触发权限解锁】。
“人文情感共鸣阈值？” 洛云锦点开说明，瞳孔微微收缩 —— 系统要求收集至少 10 名幸存者对 “中秋”“团圆” 的情感反馈，用真实回忆证明月饼并非单纯的食物，而是能填补心理空缺的 “情感载体”。
“洛姐，不能做吗？” 阿远察觉到她的凝重，小声问道，手里的手册不自觉捏皱了边角。
“能做，只是需要大家帮忙。” 洛云锦蹲下身，平视着少年的眼睛，“我们要去问张婶、白先生、黑狼大哥他们，听听他们记忆里的中秋是什么样的 —— 这些回忆，就是打开权限的钥匙。”
阿远眼睛瞬间亮了，像被点燃的小灯笼：“我去！我现在就去找张婶！她肯定知道中秋的事！” 话音未落，少年身影已化作一道浅蓝残影，掠过货架时带起一阵风，连训练后的疲惫都被抛在脑后。
洛云锦望着他的背影笑了笑，转身走向后院的研究室。白敛正趴在实验台上，对着一碗提纯后的珍珠淀粉发呆，实验记录本摊开在旁，空白页上却画着个歪歪扭扭的兔子 —— 那是他女儿念念生前最喜欢的动物。
“白先生，还在研究淀粉的抑制效果吗？” 洛云锦轻叩门框。
白敛猛地回神，慌忙用本子盖住画：“没…… 没有，只是在想上次的实验数据。” 他指尖摩挲着纸页，声音突然低了下去，“今天整理旧物，翻到念念幼儿园画的中秋图，她把月亮画成了黄色的月饼，说要把‘月亮月饼’送给爸爸妈妈……”
洛云锦的心轻轻颤了。她在实验台边坐下，轻声说：“白先生，我想向系统申请制作月饼，需要收集大家的情感回忆来解锁权限。你愿意说说，对你而言，月饼是什么样的存在吗？”
“制作月饼？” 白敛猛地抬头，浑浊的眼睛里爆发出惊人的光，“真的能做出和末世前一样的月饼？有酥皮，有莲蓉馅的那种？”
“只要系统解锁权限。” 洛云锦点头，“我需要知道，月饼对你来说，意味着什么。”
白敛的手指在实验台上轻轻敲击，像是在梳理纷乱的回忆：“意味着…… 活着的温度。” 他声音有些发颤，“以前中秋，我会提前下班去买念念喜欢的兔子月饼，她总把酥皮掰下来给我吃，说‘爸爸辛苦，要吃最香的部分’。后来末世爆发，我抱着她逃的时候，口袋里还揣着半块没吃完的月饼 —— 那是我最后一次感受到‘家’的味道。”
他突然抓起实验记录本，飞快写下一行字：【中秋月饼：蕴含 “团圆”“陪伴” 等情感符号，对末世幸存者的心理创伤具有修复作用，初步预估能使焦虑指数降低 30%，符合系统 “人文关怀” 导向】。写完，他把本子推给洛云锦：“这个可以作为反馈，我还可以联系基地的林默研究员，他以前是食品工程专业的，肯定也有关于月饼的回忆。”
洛云锦接过本子，纸页上的字迹虽潦草，却透着滚烫的真诚。她突然明白，再理性的科学家，心里也藏着柔软的角落 —— 那些关于家人的回忆，就是末世里最珍贵的燃料。
这时，院门外传来喧闹声。阿远拽着张婶，身后跟着黑狼和两个小弟，浩浩荡荡闯了进来。张婶手里攥着个布包，里面装着晒干的桂花，干枯的花瓣却透着淡淡的香气：“洛店主！阿远说你要做月饼？我这还有去年晒干的金桂，以前做桂花月饼，撒上一把能香半个院子！”
“是啊洛姐！” 黑狼挠着头，难得露出憨厚的笑，“以前跟着老帮主混的时候，中秋会给兄弟们分月饼，虽然是最便宜的豆沙馅，可大家凑在一起抢着吃，比现在吃压缩饼干香十倍！要是能再吃到那样的月饼，我肯定能想起不少好日子！”
阿远也凑过来，手里拿着张皱巴巴的纸：“洛姐！这是我刚才问了配送队的兄弟，他们写的中秋回忆！你看，王哥说他以前中秋会和妹妹一起偷喝爷爷的桂花酒，李姐说她妈妈会把月饼切成小块，分给邻居家的孩子……”
洛云锦接过纸，上面歪歪扭扭写满了字，有的地方还洇着泪痕。她突然觉得眼眶发热 —— 这些细碎的、带着温度的回忆，像一颗颗星星，正慢慢拼凑出 “团圆” 的模样。
她打开系统终端，把大家的反馈一条一条输入：张婶的桂花月饼、白敛的兔子月饼、黑狼的豆沙月饼、阿远收集的配送队回忆…… 当最后一条输入完成时，终端突然亮起金色的光芒，屏幕上跳出一行温暖的提示：
【检测到 “人文情感共鸣阈值” 已达 95%，超额满足解锁条件！恭喜宿主解锁 “中秋特供食品 —— 月饼” 制作权限！】
【解锁奖励清单：】
月饼基础原料包（含低筋面粉 10kg、精炼油 5L、白砂糖 3kg，莲蓉 \/ 五仁 \/ 豆沙馅各 8kg，适配末世简易加热设备）；
多功能月饼模具（含圆形、兔子形、月亮形三种样式，内置花纹雕刻，可自动压制成型）；
中秋氛围礼包（含红色灯笼 20 盏、金色彩带 10 卷、手写 “中秋快乐” 贴纸 50 张，可增强情感共鸣效果）；
特殊增益：食用月饼后，可获得 “温情慰藉” 状态，持续 2 小时内，负面情绪抗性提升 50%，对丧尸的恐惧阈值降低 20%。
“解锁了！真的解锁了！” 洛云锦激动地举起终端，声音都在发颤。
所有人瞬间围了上来。张婶伸手摸了摸终端屏幕，像是在确认不是幻觉；黑狼的小弟们凑在一起，小声讨论着要吃五仁还是豆沙；阿远则盯着 “兔子形模具”，眼睛瞪得溜圆：“原来月饼真的能做成兔子的样子！肯定比珍珠还好吃！”
洛云锦从系统空间取出原料包和模具。撕开面粉袋，细腻的粉末簌簌落下，带着淡淡的麦香；莲蓉馅刚接触空气，就飘出清甜的香气；兔子形模具上雕刻的花纹栩栩如生，按压时还会发出轻微的 “咔嗒” 声 —— 那是末世里难得的、属于 “生活” 的声音。
“我们现在就试做第一块！” 洛云锦笑着分发工具，“张婶，麻烦您指导我们揉面，您的手艺最地道；白先生，您帮我们把控馅料的配比，确保口感；阿远，你负责挂灯笼，把店里布置得有中秋的样子；黑狼大哥，麻烦你们帮忙清理操作台，我们要做干净又好吃的月饼！”
“好！” 大家齐声答应，瞬间忙碌起来。
张婶系上围裙，接过面粉袋，手法熟练地加水、揉面：“和面要‘三光’—— 手光、盆光、面光，这样做出来的饼皮才酥不塌！” 她掌心沾着面粉，动作却行云流水，仿佛又回到了末世前的厨房。
白敛拿着量勺，仔细测量馅料和饼皮的比例：“根据食品工程原理，饼皮与馅料的最佳比例是 3:2，这样既能保证酥皮的口感，又不会让馅料过于甜腻。” 他一边说，一边用指尖沾了点莲蓉馅，眉头舒展：“甜度刚好，符合末世幸存者的味觉需求。”
阿远搬着梯子，把红色灯笼挂在便利店的屋檐下。灯笼里的暖光透过薄纸，在墙上投下晃动的光斑；金色彩带绕在货架上，把原本冰冷的物资区装点得像过节的集市。少年挂完最后一盏灯笼，突然对着月亮的方向鞠了一躬，小声说：“月亮月亮，明天一定要让大家吃到好吃的月饼呀。”
黑狼和小弟们则把操作台擦得锃亮，连角落的缝隙都没放过。一个小弟摸着干净的台面，小声说：“大哥，要是以后每天都能这么热闹就好了，不用打打杀杀，还能吃到好吃的。” 黑狼拍了拍他的肩膀，没说话，却悄悄把终端里 “抢物资” 的旧计划删了 —— 他突然觉得，靠双手干活，和大家一起过节，比抢来的日子更踏实。
夜幕降临时，第一块莲蓉月饼终于放进了系统兑换的简易烤箱。“叮” 的一声轻响后，酥皮的香气瞬间弥漫开来，连后院的夜枭都忍不住从屋顶探下头，目光落在烤箱的方向。
张婶小心地取出月饼，金黄色的酥皮上印着清晰的兔子花纹，还冒着热气。她把月饼分成小块，递给每个人：“快尝尝，看看合不合口味，要是甜了或者淡了，我们再调整。”
阿远迫不及待地接过一块，吹了吹就塞进嘴里。酥皮在舌尖化开，莲蓉馅甜而不腻，还带着淡淡的桂花香气（张婶偷偷加了点干桂花）。少年眼睛瞬间亮了，含糊不清地说：“太好吃了！比奶茶还香！洛姐，我们明天做一百块！不，一千块！让所有来店里的人都能吃到！”
洛云锦咬了一口月饼，熟悉的味道让她想起了妈妈的厨房。眼泪不自觉地滑落，却不是悲伤 —— 这是感动的泪，是在末世里重新抓住 “温暖” 的泪。她看着身边笑闹的人们，突然觉得，这个中秋，或许会成为所有人生命里最难忘的节日。
白敛慢慢咀嚼着月饼，眼眶也红了。他掏出笔记本，在 “月饼研究” 的标题下写下一行字：【样本 1 号（莲蓉馅），口感评分 9.5，情感慰藉效果超出预期。建议后续增加 “家庭分享装”，满足多人食用需求】。
张婶看着大家吃得开心，笑得眼角皱纹都挤在了一起：“明天我们多做几种口味！五仁的给李大叔，豆沙的给黑狼兄弟，兔子形的给阿远和基地的孩子们！我还要把剩下的桂花都撒进去，让每个月饼都带着香味！”
洛云锦走到便利店门口，望着屋檐下晃动的红灯笼，心里满是期待。她拿出系统终端，开始规划明天的售卖计划：限量供应 200 块，每人限购 2 块，定价 1 颗二级晶核 \/ 块（虽高于普通物资，但包含情感价值）；在休息区摆上赏月桌，铺上干净的桌布，让大家可以坐下来分享月饼，聊聊过去的中秋。
屋顶上的夜枭看着店里的暖光，悄悄从口袋里掏出一块压缩饼干 —— 却又放回了口袋。他突然有些期待明天的月饼，想尝尝那能让所有人露出笑容的食物，到底藏着怎样的温度。
夜色渐深，便利店的灯依旧亮着。大家围坐在操作台边，一边收拾原料，一边讨论着明天的计划。阿远在纸上画满了兔子月饼，张婶在盘点桂花的数量，白敛的笔记本上又多了几行研究思路 —— 这个夜晚，没有丧尸的嘶吼，没有物资的争夺，只有月饼的甜香和人们的笑声。
洛云锦知道，这只是开始。明天的月饼，会像一束光，照进更多幸存者的心里；而她的便利店，也会从 “物资补给站”，变成大家心里真正的 “家”。这个末世里的中秋，终将因为一块小小的月饼，变得格外温暖。