傍晚时分，院门“吱呀”一声被推开。
大哥周山回来了，像一根被霜打蔫了的茄子，整个人都抽巴着。
他脚上那双纳了三层底的“踢踏鞋”，此刻沾满了半干的黄泥，走一步，在院子里留下一个沉重的印子。
他一屁股坐到门槛上，连屋都懒得进了，从怀里掏出个干瘪的烟袋锅子，哆哆嗦嗦地装不上火。
那双熬得跟兔子似的红眼睛里，最后一点光都灭了。
“就挣了3工分？”
里屋，父亲周铁梁盘腿坐在炕上，手里捏着个紫砂的“闷得儿蜜”茶壶，一口没喝，就那么闷着。
他声音不响，跟块石头似的，砸在周山心口上。
周山没言语，只是从嗓子眼儿里发出一声野兽般的闷哼，算是认了。
然后，他像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出一个消息。
“爹……公社的马车，明儿一早……就开到咱秦家峪村口。”
“征粮队……来了。”
“县里下了死命令，要把各家各户所有打下来的粮食，一颗不留，全给它清干净！”
“说是……要去支援‘北边’的兄弟单位……”
“轰隆！”
这话，比外头打了个旱天雷还吓人！
整个周家，那根叫“希望”的弦，“嘣”的一声，彻底断了。
“这他妈是往死路上逼啊！”
父亲周铁梁“哐”的一声，把手里的紫砂壶狠狠掼在榆木炕桌上！
那可是他当年从战场上带回来的宝贝，现在，四分五裂！
茶水混着茶叶，溅得到处都是。
他那张被岁月刻得跟老树皮似的脸，涨成了猪肝色，脖子上的青筋跟蚯蚓似的乱蹦。
“爹！”
大哥周山“噗通”一声，直挺挺地跪在了冰凉的黄土地上，膝盖砸地，发出沉闷的响声。
他抬起头，通红的眼珠子死死瞪着屋顶，咬着后槽牙嘶吼：
“横竖都是个死！不行……不行我就抄家伙，带村里几个后生去把丫的路给撅了！这是要俺们的命！”
“混账玩意儿！”
周铁梁一脚踹在周山肩膀上，把他踹了个趔趄。
“你个蔫不出溜的夯货！你撅路？你那是撅咱周家的祖坟！找死！”
吼完这一句，这个一辈子没弯过腰的庄稼汉，像被抽了主心骨，颓然坐倒在炕沿上。
他抄起那双满是老茧、指甲缝里全是黑泥的手，狠狠地插进头发里，肩膀剧烈地抖动着。
屋里死一般的寂静。
连大嫂王素芬那张永远在叨逼叨的嘴，此刻也闭得严严实实，脸色惨白如纸，手里攥着的半拉袜底板，针都忘了拔。
二嫂王腊梅抱着刚满周岁的孩子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，却连哭出声的力气都没有。
五姐周桃吓得躲在母亲赵玉梅身后，小脸煞白。
绝望，像一口密不透风的大锅，把所有人都死死地扣在了底下。
炕上，周野将这一切尽收眼底。
他知道，该他这个“福星”登场了。
危机，就是转机！
这是他把“太爷爷显灵”这块招牌彻底砸实，让全家人对他死心塌地的最好机会！
“咳……咳咳咳……”
他故意发出一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得那张病态苍白的小脸涨起一阵潮红。
果然，全家人的目光，像被磁铁吸住的铁砂，齐刷刷地聚了过来。
麻木，呆滞，没有任何神采。
周野深吸一口气，酝酿好情绪，有气无力地伸出枯柴似的手，拉住了父亲周铁梁那打了好几层补丁的衣角。
“爹……我……”
他喘着粗气，眼皮子半耷拉着，好像下一秒就要咽气。
“我……我又做梦了……”
“六儿！”
母亲赵玉梅像被针扎了一下，第一个扑了过来，那双永远在算计的眼睛里，此刻满是惊慌。
她想起白天那股子邪门的甜香味儿了！
“我的儿，你……你又梦见啥了？”
她声音都在抖。
在全家人最绝望、最死寂的注视下，周野的声音断断续续，却像小锤子一样，一下下敲在每个人的心上。
“我梦见……咱家太爷爷了……”
“还是那个蓝布大褂，白胡子都拖到地上了……”
“他老人家……这次没给我面糊糊……”
周野艰难地抬起手，哆哆嗦嗦地指向村子后山那片黑黢黢的山影。
“太爷爷说……后山那片没人要的盐碱地，是块‘龙兴’的宝地，不能用常法种。”
“他说……山上的东西，不归公社管，只归山神爷管……”
“他让咱家……把灶膛里、炕洞里……所有烧完的草木灰，全掏出来，连夜撒到那地里去……”
“他说，那是‘神仙土’，能改命……”
“还……还给了我一把金灿灿的种子……”
周野一边说，一边悄悄用意念，从系统里兑换了一份最便宜的【耐寒高产玉米良种图纸】，价值10个摆烂币。
他当然拿不出实物，但他要把这个“概念”种进家人的心里。
“太爷爷说……撒了灰，种下这‘金种子’，三天……就能发芽，一月……就能救命……”
话音落下，屋里比刚才还静。
针掉地上都能听见。
“六子！”
大哥周山第一个绷不住了，苦涩地摇着头，那表情比哭还难看。
“你……你指定是烧糊涂了！盐碱地撒点灰就能长庄稼？那不是拿咱们全家老小开涮嘛！咱家哪儿还有种子啊！”
所有人都觉得这是病糊涂了在说胡话。
大嫂王素芬更是撇了撇嘴，小声嘀咕：“我看是饿疯了……”
可这话刚出口，就被婆婆赵玉梅一记眼刀给剜了回去！
赵玉梅没说话，她只是死死盯着自己的小儿子。
她不信鬼神，她只信她那把算盘。
可白天的甜香味是实的！儿子脸上恢复的血色也是实的！
这事儿，透着一股子邪门！
而父亲周铁梁，这个家的顶梁柱，脑子里“嗡”的一声，炸了！
他眼前，一边是明天就要来抄家的征粮队，一边是小儿子这荒诞不经的“托梦”！
一边是必死之局！
一边是……万分之一的生机！
信，还是不信？
信一个孩子的梦话，还是领着全家老小坐在这儿等死？
周铁梁那双浑浊的老眼里，猛地爆出两团骇人的精光！
那是被逼到绝境的狼，才有的眼神！
他想起了当年在战场上，被敌人堵在山沟里，也是靠着一个不靠谱的念头，才带着兄弟们杀出一条血路！
赌！
老子这辈子，就是从死人堆里赌出来的！
“嘿！”
周铁梁猛地一拍大腿，从炕上“噌”地一下蹦了起来！那动静，震得房梁上的灰都簌簌往下掉！
“死马当活马医！”
他像一头暴怒的狮子，冲着院子里嘶吼，声音里带着一股子豁出去的疯狂和决绝！
“反正横竖都是个死！老子今天就信我儿子的！”
“老大！老二！”
“把家里所有能烧的都给我烧了，不能烧的也给我砸碎了！把灶膛、炕洞里所有的灰，一钱都别留，全给老子掏出来！”
“拿上家伙，跟我走！今儿晚上，咱们爷儿几个，就在那盐碱地里扎根了！”
“我倒要看看，是我周铁梁的命硬，还是这天老爷的刀快！”
这一刻，周野躺在冰冷的土炕上，看着父亲那如同要出征杀敌般决绝的背影，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。
钩子，死死地咬住了。
【叮！】
舔狗系统的声音，谄媚得都快流出蜜了。
【我的爷！您就是神！您这一手“概念种植”+“危机营销”，直接把您爹的cpU给干烧了！】
【检测到“奠基人”周铁梁进入极限内卷模式！内卷能量+100！】
【检测到家族信仰正在凝聚！您“福星”的人设已初步夯实！】
【奖励：摆烂币*50枚！解锁新商品：【速效化肥（60年代土法版）图纸】*1张！】
周野懒洋洋地闭上眼。
卷吧，都给爷卷起来！