私人医疗室的灯光冷白，像手术刀般锋利地切开空气。
陈医生戴着无菌手套，动作轻缓地为谢无虞擦拭右臂上的伤口。
白天那场清理叛徒的行动留下的划痕，不深，却蜿蜒如蛇，从肘侧一直延伸至小臂内侧。
血珠在创面边缘凝成暗红的小点，棉签掠过时发出细微的“沙”声，像是砂纸磨过皮肤。
“这伤需要缝两针。”陈医生语气平稳，目光未抬，“感染风险不小。”
谢无虞靠在皮椅上，指尖轻叩扶手，节奏不疾不徐。
皮革因他微动而发出低沉的吱呀声，空气中漂浮着碘伏刺鼻的腥味。
“不必。”他声音低而淡，像是从很远的地方传来，“让它自己愈合。”
消毒棉掠过创面时，他几不可察地皱了下眉，喉结轻微一动，仿佛痛觉只是旁人的事。
但那一瞬的紧绷仍被厉渊捕捉到了，他站在门框阴影里，赤脚踩在冰凉的地砖上，足底寒意直窜脊椎。
就在这时，门被猛地推开。
没有敲门，没有通报。
厉渊站在门口，呼吸急促，胸膛剧烈起伏，汗湿的发丝贴在额角。
他的视线死死钉在陈医生手中那团沾了血的棉球上，可就在医生松手的刹那，厉渊的目光已滑向谢无虞脱下的衬衫袖口。
那布料被剪开一道裂口，边缘还沾着干涸的血迹，正静静躺在托盘边缘。
下一秒，他闪电般探身，一把抓起那截染血的布条，迅速攥进掌心。
布料粗糙摩擦着掌纹，带着主人体温的余热与铁锈般的血腥气，深深嵌入他的神经末梢。
室内瞬间凝滞。
“出去。”谢无虞开口，语调依旧平静，甚至没看他一眼。
厉渊不动，指节发白地攥着门框，指甲几乎嵌进木料里，木屑扎进指尖也浑然不觉。
“我说，”谢无虞终于转头，目光扫过他颤抖的睫毛、绷紧的下颌，“滚出去。”
这一次，厉渊退了。
脚步迟缓，像是每一步都踩在刀尖上。就在门即将合拢的刹那——
他突然扑上前，一把夺走垃圾桶里刚丢下的用过的棉球，紧紧攥进掌心，转身消失在走廊尽头，速度快得如同野兽逃窜。
陈医生摘下手套，脸色微白：“他对您的接触敏感度已超过安全阈值。刚才那种反应……属于极端领地性占有行为，若再放任发展，可能会出现攻击第三方的风险。”
谢无虞没答话。
他望着门缝外渐远的足影，忽然笑了。
嘴角勾起的弧度极淡，却带着一种近乎愉悦的残忍。
“说明他开始懂什么叫‘我的’了。”他说。
傍晚，夕阳将庄园染成一片暗金，光线斜照进长廊，拉出长长的影子。
厉渊跪坐在书房门外，背脊笔直，战术靴上的泥痕尚未擦净，他眼底仍有未熄的火，幽暗燃烧。
门开了。
谢无虞倚在门框边，衬衫解开第三颗扣子，露出锁骨下方一道新鲜的抓痕，指甲造成的破皮，边缘整齐，显然是人为制造。
指尖抚过那道伤时，皮肤微微泛起灼热触感。
“今晚有个饭局。”他淡淡道，“洪兴社新晋董事之一，姓周的，过去曾试图策反我身边的人。他喜欢碰不该碰的东西。”
厉渊抬眼，喉结滚动了一下，听见自己血液奔涌的声音。
“你就在隔壁包厢听着。”谢无虞走近一步，居高临下地看着他
“音频会实时传过去。若你冲进来打断，我就当场废了那人；若你能忍住……”
他停顿片刻，指尖轻轻拂过自己颈侧，似在回味什么。
“回来，我让你上床。”
厉渊猛地低头，牙齿咬住下唇，直到尝到血腥味，咸涩、温热，顺着舌尖蔓延开来。
双拳紧握至指节爆响，电流在项圈中低频震颤，警告着即将越界的冲动。
“您……要我看？”他嗓音沙哑，像是从砂石中磨出来。
“我要你知道，”谢无虞转身走向衣帽间，留下一句轻飘飘的话，“我能被谁碰，全由我定。”
饭局开始于城西最隐秘的会所。
监听设备清晰传来每一句调笑、每一次碰杯、衣料摩擦的窸窣声。
厉渊蹲守在通风管道外，耳朵贴着金属格栅，身体僵硬如铁铸。
冰冷的金属将寒意渗入耳廓，连呼吸都不敢加重。
十分钟后，一个油腻的声音响起：“谢少真是冷艳动人啊……这身段，碰一下就得上瘾。”
紧接着是椅子挪动声，布料拉扯的轻响。
厉渊的眼瞳骤然收缩，肌肉绷紧如弓弦。
下一秒，他暴起撞门！
厚重的包厢门应声而裂，木屑纷飞，碎屑刮过脸颊带来细微刺痛。
他冲入其中，气息凌乱，项圈爆发出刺耳警报，整个人如同出笼疯犬，准备撕碎任何触碰主人的人。
可包厢内空无一人。
投影屏缓缓熄灭，墙角暗门无声滑开。
谢无虞从后方走出，衣冠整洁，袖口一丝不苟，嘴角噙着笑意，像是刚刚看完一场有趣的戏。
“不错。”他拍了拍厉渊肩头，语气带着几分玩味，“可惜，你输了。”
警报解除后，侍从迅速清理了破门残骸。
谢无虞整了整袖口，头也不回地走向等在门口的黑色轿车。
回程的车上，夜色如墨，流淌在车窗之外。
城市灯火被甩在身后，像是被刻意遗弃的光点。
车内一片死寂，只有空调低鸣划破沉默。
厉渊的手仍在微微颤抖，指节渗出血丝——撞门时划破了掌心。
谢无虞瞥见，递过一方纯黑手帕，不发一言。
布料触到伤口时有轻微的刺痛，但他没有缩手。
谢无虞靠在后座角落，衬衫领口微敞，锁骨下的抓痕在昏暗中若隐若现，像一枚未愈的印记。
他闭着眼，指尖轻轻摩挲那道伤，神情淡漠，却藏不住眼底一丝难以察觉的波动。
厉渊坐在副驾后方，脊背挺直，双手交叠置于膝上，项圈上的指示灯稳定泛着绿光，可他的呼吸很轻、很慢，仿佛连空气都不敢多占一分。
不是因为冲进空包厢的莽撞，而是那一瞬间失控的眼神，暴露了他不该有的情绪：嫉妒、愤怒、占有。
那是属于“人”的情感，而非忠犬该有的本能。
车子驶入庄园铁门，庭院警卫低头行礼，无人敢多看一眼。
谢无虞率先下车，步履沉稳地走向主楼，未回头。
厉渊紧随其后，脚步无声，如同影子。
卧室门合拢的刹那，屋内骤然陷入封闭的压迫感。
下一瞬，谢无虞猛然转身，一把将厉渊狠狠按在墙上。
木质墙面发出闷响，厉渊后脑磕上墙角，喉间溢出一声短促的喘息，却不敢挣扎。
“你凭什么认为，”谢无虞的声音贴着他耳侧响起，冷得像冰刃，“我能容忍你质疑我的安全？”
厉渊胸口剧烈起伏，颈间项圈因心率飙升而轻微震颤，蓝光闪烁不定。
“我……不想别人碰您。”他咬字极重，每一个音节都像是从肺腑深处挤出来。
谢无虞冷笑，指尖顺着他的下颌滑下，停在剧烈跳动的颈动脉上。
“那你呢？”他贴近，唇几乎擦过对方耳廓，“你想碰我？”
厉渊闭眼，睫毛剧烈一颤。
他喉结滚动，声音沙哑得近乎破碎：“想。但我更怕您不要我。”
这句话像是一把钝刀，缓缓剜进谢无虞的心口。
他怔了一瞬，随即低笑出声，那笑声里没有温度，却多了一丝难以言喻的餍足。
他退开一步，解下皮带，金属扣撞击地面，发出清脆一响。
“那就用（）记住——”他拽住厉渊手腕，将人拽向床沿，“你要的（），都是我赏的。”
（已删…）
厉渊不肯松手，仿佛只要一松，眼前的人就会化为烟雾消散。
谢无虞任他抱着，指尖轻轻抚过那布满旧疤的肩背，眼神幽深不明。
他没有推开，也没有回应，只是在黑暗中睁着眼，望着天花板，像是在确认某种存在。
黎明前最深的黑暗里，他忽然醒了。
身侧的人已悄然起身，正低头系着战术靴的鞋带，动作轻缓，生怕吵醒他。
“厉渊。”谢无虞开口，声音不高，却让那人瞬间僵住。
“以后，不准再捡我的衣服。”他盯着对方背影，语气平静却不容置疑。
厉渊垂首，指节微微发白。
“也不准藏我用过的东西。”
短暂的沉默。窗外天光微亮，映在他轮廓分明的侧脸上。
“更不准，”谢无虞坐起身，目光如钉，“在我没允许的时候……梦见我。”
厉渊猛地转身，眼中竟有一瞬的倔强闪现，像是野兽被触到最后一道底线。
但仅仅一瞬，他就低下头，单膝跪地，声音低沉而清晰：“是。