清晨的光线穿过百叶窗，在客厅地板上切出一道道平行的光栅。林淑慧坐在沙发里，身上还裹着昨晚苏曼离开时给她披上的薄毯。
她维持这个姿势已经很久了，眼睛望着窗外那棵叶子开始泛黄的老槐树，目光却没有焦点。
金晶背着书包从房间出来，看见外婆的样子，脚步顿了顿。
“外婆，我去上学了。”她小声说。
林淑慧缓缓转过头，像从很深的梦里被唤醒。她看着外孙女，嘴唇动了动，最终只是点了点头：“路上小心。”
声音沙哑得厉害。
金晶走到门口，又回头看了一眼。老人已经转回去，继续望着窗外，侧影单薄得像一张旧照片。她心里那点从昨晚就悬着的不安，忽然变得沉甸甸的。
一整天，金晶都有些心神不宁。
她想起妈妈电话里压抑的声音：“你小舅出事了，很严重……不准告诉外婆。”
出事了。
这个词在她脑子里撞来撞去，撞出越来越大的回响。
放学铃声一响，她第一个冲出教室。高苗在后面喊她，她没听见。早已习惯和高苗一起步行的十分钟路程，今天她骑了共享单车，用了不到六分钟。
推开家门时，天色已经暗了。
林淑慧还在沙发上，姿势和早晨几乎没有变化。听见开门声，她转过头，眼神里有一种金晶从未见过的空洞。
“外婆，你就这样躺了一天？”金晶放下书包，声音有些发紧，“你……你今天吃东西了吗？”
在正常的日子，外婆每天上午都要拍视频的，她和苏曼阿姨，一个是厨房总司令，另一个是记录员。但这几天，外婆越来越反常。苏曼阿姨也说，已经暂停拍录了。
林淑慧摇摇头，又点点头，像是自己也不确定。她看着金晶，看了很久，忽然轻声问：“晶晶，你……你能不能给你小舅打个电话？”
金晶心里咯噔一下。
“我……我打了。”她不敢看外婆的眼睛，“关机。”
“关机……”林淑慧重复这个词，声音轻得像叹息，“从昨天就关机了。你妈也说关机。怎么会……怎么会都关机呢？”
她的手指开始无意识地绞着毯子边缘，指节泛白。
金晶站在那儿，看着外婆越来越苍白的脸，看着那双浑浊眼睛里越来越浓的恐惧。她脑子里那根弦，终于绷断了。
“可能……可能我妈说的是真的。”她脱口而出，声音带着哭腔，“我舅可能真的出大事了！”
话一出口，她就后悔了。用手捂住嘴，但已经来不及了。
林淑慧的身体猛地一颤。她盯着外孙女，眼睛睁得很大，大到有些骇人。
“什么……什么真的？”她的声音在发抖，“你妈说什么了？”
金晶咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，拼命摇头。
就在这时，门锁转动。苏曼推门进来，手里提着一个三层饭盒，送饭来了。她一眼就看出气氛不对——林淑慧脸色惨白，金晶满脸是泪。
“怎么了？”她放下饭盒，快步走过来。
“苏曼阿姨……”金晶像抓住救命稻草，“我……我说错话了……”
苏曼看了一眼林淑慧，立刻明白了大半。她握住老人的手，冰凉，湿冷，全是汗。
“林姨，您先别急。”她轻声安抚，转头问金晶，“你给舅舅打电话了？”
金晶点头，眼泪掉下来：“关机……一直关机……”
苏曼的心沉下去。她想起昨天林淑慧的异常，想起老人那些没说完的话。这不是简单的失联。
“给你舅妈打。”她当机立断，“打给严老师。她应该知道。”
金晶手忙脚乱地翻通讯录，找到严丽的号码，拨出去。电话接通前的等待音在安静的客厅里格外刺耳。
响了五声，通了。
“喂？”严丽的声音传来，背景音有些嘈杂，像是在外面。
“舅妈，是我，晶晶。”金晶的声音带着哭腔，“我想问……想问小舅他……”
话没说完，手机忽然被夺走了。
林淑慧不知什么时候站起来了，她抢过手机，紧紧贴在耳边，呼吸急促得像是刚跑完长跑。
“严丽，”她的声音嘶哑得几乎听不清，“你跟我说实话。陈阳……陈阳到底怎么了？”
电话那头沉默了。
长久的，令人窒息的沉默。
林淑慧握着手机的手在抖，全身都在抖。
“妈……”终于，严丽的声音传过来，很轻，很疲惫，带着一种放弃挣扎后的平静，“陈阳他……他接了一个违法的项目，警察已经介入调查了。我们……我们昨天签了离婚协议。”
每一个字，都像一把锤子，重重砸在林淑慧心上。
违法的项目。
警察调查。
离婚协议。
这些词在她脑子里旋转，碰撞，炸开。她想起儿子最后一次回家，是几个月前了，提着昂贵的礼盒，笑着说“妈，我公司最近接了个大单，成了就给您换个大房子”。她当时还说“妈不要大房子，你平平安安就好”。
平平安安。
现在呢？
现在他在哪儿？在警察局？在什么地方接受审讯？害怕吗？后悔吗？有没有人给他倒杯水？有没有人陪他说句话？
她什么都不知道。
她什么也做不了。
心脏猛地一缩。
那种疼痛来得如此突然，如此剧烈，像是有一只无形的手伸进胸腔，狠狠攥住了她的心脏，用力拧紧。她张了张嘴，想吸气，但空气进不来。眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响，严丽的声音变得遥远而模糊。
手机从手里滑落，掉在地板上，发出沉闷的响声。
“外婆！”金晶的尖叫声像是从很远的地方传来。
林淑慧想说话，想说“我没事”，但发不出声音。她向后倒去，身体轻飘飘的，像一片落叶。
苏曼冲上去扶住她。老人的身体很重，完全失去了支撑的力量。脸色从苍白变成灰白，嘴唇开始发紫，呼吸又急又浅，像破旧的风箱。
“打120！”苏曼朝金晶吼，“快！”
金晶浑身发抖，手指不听使唤，几次才按对号码。对着电话语无伦次地喊地址时，眼泪糊了一脸。
苏曼把林淑慧平放在地板上，松开衣领，让她保持呼吸通畅。老人的眼睛半睁着，眼神涣散，意识正在迅速流失。她的手紧紧抓着苏曼的手腕，指甲陷进肉里，但力道正在减弱。
“林姨，坚持住。”苏曼俯在她耳边，一遍遍说，“救护车马上就到。坚持住。”
声音很稳，但她的手也在抖。
救护车的鸣笛声由远及近，刺破傍晚的宁静。
医护人员冲进来，快速检查，上氧气，抬上担架。整个过程快得像一场编排好的默剧，只有仪器的嘀嗒声和急促的脚步声。
苏曼跟着上了救护车。车门关上前，她对呆立在门口的金晶喊：“给你妈打电话！告诉她去市一院急诊！快！”
金晶如梦初醒，颤抖着摸出手机。
救护车里，灯光刺眼。林淑慧躺在担架上，闭着眼睛，脸上扣着氧气面罩，每一次呼吸都艰难而短促。监测仪上的数字跳动着，心跳的曲线起伏剧烈。
苏曼握着老人冰凉的手，眼睛盯着那些数字。车厢在颠簸，鸣笛声在外面呼啸，但她所有的注意力都在那只手上，在那些数字上。
手机响了。她看了一眼，是陈雪。接起来。
“苏曼？我妈怎么了？金晶说她晕倒了？”陈雪的声音又急又慌。
“在去市一院的救护车上。初步判断可能是心脏问题。”苏曼语速很快，“你直接去急诊。另外，陈阳联系得上吗？需要家属。”
电话那头沉默了一秒。“……我联系严丽。”
挂了。
苏曼放下手机，重新握住林淑慧的手。老人的手指动了动，像是想抓住什么。她握紧了些。
“林姨，”她轻声说，“马上就到医院了。再坚持一下。”
林淑慧没有反应。只有监测仪持续的嘀嗒声，证明生命还在顽强地搏动。