时间的沙漏在汗水和专注中悄然流逝。伦披尼年终冠军赛的倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让公寓里的每一寸空气都弥漫着紧绷而炙热的气息。
他汶和巴差自己的训练计划已经进入了最后的冲刺阶段。每天高强度的针对性训练，录像分析，战术模拟，将两人的体力与精力压榨到了极限。训练区里回荡着击打沙袋的沉闷声响、迅猛腿法带起的破风声，以及两人偶尔简洁的战术交流。
塔纳贡则像一块疯狂吸水的海绵，被这种高浓度的备战氛围深深感染。他不再像刚来时那样毛毛躁躁，大部分时间都泡在次卧或者训练区的角落里，对着笔记本电脑研究对手，或者在瑜伽垫上反复练习某个技术动作，汗水常常将地板浸湿一小片。
但他毕竟经验尚浅，独自琢磨时难免会遇到瓶颈，或者走入误区。每当这时，他不敢再去过分打扰巴差（主要是忌惮他汶那无声的威压），就会眼巴巴地瞅着训练间隙休息的两人，那眼神像极了等待投喂的小狗。
这天下午，塔纳贡正在反复观看“钢膝”猜蓬的一场比赛录像。猜蓬以凶悍的低扫腿和出其不意的变线膝撞闻名，尤其是一套连贯的低扫接变线顶膝，角度刁钻，力量恐怖，很多对手都栽在这一招下。
塔纳贡暂停画面，对着空气模仿猜蓬的动作，试图找出破解之法。他尝试了几种格挡和闪避方式，都觉得不够稳妥，要么是预判困难，要么是格挡后容易露出破绽。他急得抓耳挠腮，下意识地看向不远处正在休息、靠在一起喝水的他汶和巴差。
巴差注意到了他焦躁的样子，用眼神询问了一下他汶。他汶瞥了塔纳贡一眼，又看了看他屏幕上定格的画面，几不可查地点了下头。
巴差放下水杯，走了过去。“卡住了？”
塔纳贡像看到了救星，连忙指着屏幕：“巴差哥，你看他这套连招，低扫接变线膝，速度太快了，而且他低扫的角度很刁，重心压得很低，感觉怎么防都容易被后续的膝撞抓到……”
巴差仔细看了看录像，思考了一下，说：“猜蓬这一招厉害在于虚实的结合和重心的欺骗。你看他低扫时，支撑腿的脚尖会有一个极细微的内扣趋势，这不是发力迹象，而是为变线膝做的隐蔽准备。”
塔纳贡瞪大眼睛，把录像倒回去慢放了好几遍，才勉强看出那个几乎难以察觉的脚尖变化。“真的诶！太隐蔽了！”
“所以，单纯防御低扫或者预判膝撞都容易被动。”巴差说，“或许可以试试……抢攻。”
“抢攻？”塔纳贡不解。
这时，他汶的声音从后面传来，没什么情绪，却一针见血：“在他低扫起腿，重心转换的瞬间，用更快的刺拳或正蹬，攻击他支撑腿的膝盖侧面或大腿根部，打断他的节奏。”
他汶说着，走过来，示意塔纳贡站起来。他让塔纳贡模仿猜蓬做低扫起势，然后在塔纳贡刚有动作、重心尚未完全转移的刹那，他汶的右腿如同毒蛇出洞，一记迅捷无比的正蹬，精准地“点”在了塔纳贡支撑腿的膝盖侧方！
“嘶！”塔纳贡只觉得膝盖一麻，虽然力道很轻，但那瞬间的酸麻感和节奏被打断的感觉无比清晰！如果他汶用的是全力，这一下足以让他失去平衡！
“看到了吗？”他汶收回腿，语气平淡，“在他最想发力的时候，打他最不想被打的地方。节奏，比力量更重要。”
塔纳贡醍醐灌顶，连连点头。他反复回味着他汶刚才那一下的时机和角度，又结合巴差点出的细节，感觉自己对猜蓬这一杀招的理解瞬间深刻了许多。
另一次，塔纳贡在模拟防守一个以组合拳见长的对手时，总是陷入被动挨打的局面，疲于招架。他尝试着后撤，但对手的压迫性太强；尝试着缠抱，又容易被对手的短肘和膝撞反击。
他汶和巴差结束了一组高强度对练，正在调整呼吸。巴差看着塔纳贡像只没头苍蝇一样在垫子上左支右绌，忍不住摇了摇头。
“塔纳贡，”巴差叫他，“你一直在躲，在想怎么防住他的每一拳。但有时候，最好的防守，是让对手打不到他想打的地方，甚至……让他打到你想让他打的地方。”
塔纳贡停下来，满头大汗，一脸茫然：“让他打到我想让他打的地方？”
巴差走过去，示意塔纳贡攻击自己。塔纳贡试探性地出了一记右直拳。巴差不退反进，身体微微侧闪，同时左手不是格挡，而是如同引导一般，轻轻搭在塔纳贡出拳的手臂外侧，带着他的拳势微微向外偏转，与此同时，巴差的右腿一个迅疾的低扫，砍在了塔纳贡因出拳而略微前移的支撑腿上！
塔纳贡重心一晃，攻击落空，还差点摔倒。
“这是‘引’。”巴差说，“利用对手的攻击势能，稍微改变其方向，同时攻击他因攻击而暴露的弱点。”
他汶也走了过来，补充道：“或者，卖个破绽。”
他让塔纳贡再次进攻。这次，他汶在格挡时，故意让自己的左肋下方露出一个极其微小、转瞬即逝的空当。塔纳贡果然中计，下意识地一拳打向那里。然而，就在他拳势用老、新力未生的刹那，他汶那如同铁钳般的右手已经闪电般扣住了他的手腕，同时左肘如同出膛的炮弹，自下而上，一记凶狠的左上挑肘，模拟击打塔纳贡的下巴！
虽然最后关头收了力，只是轻轻点了一下，但那股凌厉的杀意和完美的反击时机，让塔纳贡惊出了一身冷汗！
“这是‘陷’。”他汶松开手，语气依旧没什么波澜，“故意示弱，诱敌深入，然后一击致命。擂台不是比谁挨的打少，是比谁能抓住机会，给予对手更有效的打击。”
塔纳贡摸着自己的下巴（虽然不疼，但心理阴影巨大），心潮澎湃。他之前满脑子都是硬碰硬或者被动防守，从未想过防守还可以如此富有攻击性和策略性。巴差哥的“引”巧妙灵动，他汶哥的“陷”则狠辣致命，都给他打开了新世界的大门。
随着比赛日期临近，塔纳贡明显变得有些焦躁，训练时容易用力过猛，研究对手时又时不时陷入自我怀疑。
一次晚饭后，他看着自己那个级别对手的名单，越看眉头皱得越紧，忍不住嘟囔：“这个‘快腿’颂奇，速度也太变态了……这个‘坦克’披集，抗打能力简直不是人……我真的能行吗？”
巴差正在收拾碗筷，闻言看了他一眼，温声道：“塔纳贡，站上擂台前，所有人都会紧张，都会怀疑。这很正常。”
他汶坐在沙发上，闻言抬眼看向塔纳贡，声音低沉：“怕，就想想你为什么站上去。”
塔纳贡愣了一下，想起自己想要证明给威罗哥看的决心，眼神重新变得坚定了一些。
“比赛时，”他汶继续道，语速很慢，像是在传授至关重要的经验，“别想着输赢，别想着观众，甚至……别太想着对手。只想着下一拳，下一腿，下一个动作。把复杂的比赛，拆解成一个个最简单的技术动作去完成。节奏，自己掌握。”
把复杂的比赛，拆解成简单的动作……节奏，自己掌握……
塔纳贡反复咀嚼着这句话。这听起来像是某种心法，比任何具体的技术指点都更让他心神震动。是啊，如果满脑子都是强大的对手和可能的失败，那还没打，气势就先输了。专注于每一个当下该做的动作，把握自己的节奏，这才是以弱胜强、稳定发挥的关键。
他看着神色平静的他汶和眼神温和鼓励的巴差，心中的浮躁和不安渐渐沉淀下来。他知道，自己得到的不仅仅是技术上的点拨，更是心态和战术层面宝贵的经验传承。
公寓的灯光下，三个为了同一个擂台而拼搏的身影，以这种独特的方式联结在一起。严厉的兄长，温和的导师，懵懂却坚定的后辈。汗水、点拨、思考、成长……所有的一切，都在为即将到来的、伦披尼那神圣而残酷的擂台，积蓄着最终爆发的力量。塔纳贡感觉自己的拳头，似乎比以往任何时候都更紧，也更稳了。