威罗看着他汶眼中那簇混合着怀疑与渴望的火苗，知道这孩子的心防已经松动。他没有直接回答“能”或“不能”，而是也席地而坐，就坐在窝棚入口的光影交界处，保持着不会让他汶感到压迫的距离。
“泰拳，”威罗开口，声音在狭小空间里显得沉稳，“在我们这里，它不只是一门格斗技。它是活下去的骨头，是穷人能握在手里的、最硬的武器。”他的目光扫过两个认真起来的小脸，“它用我们身体最坚硬的部位——拳、肘、膝、腿，作为武器。但记住，武器本身没有善恶，关键在于握着武器的人。”
小蛇鹫巴差听得似懂非懂，但“武器”和“活下去”这两个词他听进去了，他用力点头，小手不自觉地模仿着威罗刚才训练时的手势。
他汶依旧沉默，但眼神专注，紧紧盯着威罗。
“它很苦，”威罗坦诚道，眼神锐利起来，“非常苦。需要流汗，流血，甚至流泪。你们的身体会记住每一次击打的疼痛，也会记住每一次发力正确的感觉。它不是街头打架的胡乱撕扯，它是纪律，是控制，是将你的愤怒和恐惧，锤炼成精准而有效的力量。”
他看向他汶：“你想变强，不是为了去欺负比你更弱的人，而是为了让那些想欺负你的人，在动手前得先掂量掂量自己的骨头够不够硬。是为了让你想保护的人，能安心地站在你身后，而不是像这次一样，和你一起倒下。”
这番话，一字一句，都敲打在他汶的心上。他想起诺鹏那群人嚣张的嘴脸，想起巴差无助的哭声。他需要的，正是这种能将愤怒转化为实力的“纪律”。
他汶垂下眼睫，看着自己依旧隐隐作痛的拳头，许久，用几乎听不见的声音“嗯”了一下。这不是屈服，而是认可，是一个战士对另一种更强大力量的初步接纳。
---
第二天清晨，威罗果然如约而至。他不仅带来了干净的食物和清水，还有一个简陋但齐全的小医药包。他仔细检查了他汶的伤势，用草药熟练地为他清洗、包扎。他汶起初身体僵硬，抗拒着陌生人的触碰，但威罗动作专业而轻柔，语气不容置疑：“骨头没事，但筋肉拉伤严重，不好好处理，以后会落下病根，影响发力。”
这句话戳中了他汶的命门。他沉默下来，任由威罗处置。当清凉的草药敷在肿胀处，疼痛似乎真的缓解了一些。他看着威罗专注的侧脸，心里那点坚冰，又融化了一角。
处理完伤势，威罗开始指导巴差进行最基础的柔韧性和平衡训练。他看着巴差那双比例极好、纤细却蕴含着不错爆发力的长腿，眼中闪过一丝赞赏。
“巴差，你的天赋在这里。”威罗轻轻拍了拍他的小腿，“泰拳里，腿是长矛，是利斧。扫踢能决定一场比赛的胜负。从今天起，你要重点练习腿部的力量、柔韧和控腿能力。”
他让巴差扶着窝棚的墙壁，练习最基础的提膝、控腿，纠正他每一个细微的姿势错误。巴差学得极其认真，小脸憋得通红，汗水顺着额角滑落，却咬着牙一声不吭，努力将腿抬得更高，控制得更稳。他知道自己身体弱，要想不拖累哥哥，就必须在适合自己的领域做到最好。
而他汶，则被威罗要求静坐，感受呼吸，学习如何调动核心力量，以及——观摩。
“你性子烈，冲动，像未开刃的刀，容易伤己。”威罗对他说，“在你伤好之前，你的眼睛就是你的拳头。看巴差如何控制身体，看我如何发力。泰拳的肘，是近身的镰刀，凶猛致命，但需要极近的距离和冷静的头脑才能发挥威力。你的愤怒，需要沉淀，而不是宣泄。”
他汶起初有些不耐，但看着巴差努力的身影，听着威罗精准的点评，他渐渐沉下心来。他开始用眼睛“咀嚼”每一个动作，分析发力原理，在脑海中模拟。他发现，这种“静止”的学习，竟比他以往盲目地冲撞要累得多，也收获更多。
---
时间在汗水与专注中悄然流逝，几个月的光阴仿佛被压缩在这片小小的训练场上。
他汶的伤势早已痊愈，身体在威罗系统而严苛的训练下，如同经过锤炼的精钢，褪去了少年的单薄，覆上了一层结实流畅的肌肉线条。他的肘击变得极其可怕，动作隐蔽迅捷，带着撕裂空气的尖啸。威罗刻意打磨他的耐心和控制力，让他学会了将爆裂的性子收敛于冷静的判断之下，只在最恰当的时机，给出致命一击。他不再是那只只会呲牙咆哮的幼兽，而是逐渐显露出顶级掠食者的雏形。
而巴差的变化更是惊人。他那双长腿仿佛被赋予了生命，柔韧性与力量达到了完美的平衡。他的扫踢动作优美得像舞蹈，却蕴含着惊人的破坏力，腿风凌厉。威罗着重训练他的步伐和距离感，让他能像真正的蛇鹫一样，利用腿长的优势，在安全距离外精准打击对手。虽然年纪尚小，拳法和内围技术稍弱，但仅凭那一手出神入化的腿法，已足以让他在同龄人中立于不败之地。
更重要的是，两人之间的默契与日俱增。他汶 会成为巴差的盾，用自己强悍的近身能力为弟弟创造踢击的空间；而巴差则如同他汶延伸出的利刃，总能在他需要的时候，从意想不到的角度给予对手重创。
夕阳下，两人常常进行配合练习。他汶格挡，巴差扫踢；他汶突进肘击，巴差后撤步拉开距离，动作行云流水，仿佛共用一个大脑。威罗抱着手臂在一旁观看，眼中满是欣慰。他知道，这两块璞玉，正在以惊人的速度蜕变，他们的未来，绝不会困于这片贫民窟。
---
夏末的暴雨来得毫无征兆，前一刻还只是沉闷的雷声在天边滚动，下一刻，豆大的雨点就密集地砸落下来，瞬间连成一片滂沱的雨幕，仿佛要将整个贫民窟都冲刷进地底。狂风呼啸，卷着雨水从窝棚木板和铁皮的每一个缝隙里倒灌进来。
他汶在睡梦中猛地惊醒，不是因为雷声，而是身下迅速蔓延开的冰凉湿意和头顶传来的、不堪重负的嘎吱声。几乎是一种刻入骨髓的本能，在窝棚主梁发出断裂哀鸣的瞬间，他猛地翻身，将旁边蜷缩着、依旧沉浸在睡梦中的巴差死死地、整个地护在了自己身下。
“轰隆——！”
一声巨响淹没在雷声中。支撑了他们无数个日夜的简陋窝棚，在狂风暴雨的肆虐下，彻底坍塌了下来。断裂的木板、湿透的防水布和杂乱的物品，混着冰冷的雨水，劈头盖脸地砸在他汶的背上、头上。
“唔……”沉重的撞击让他发出一声闷哼，但他蜷缩着身体的姿态没有丝毫改变，用自己不算宽阔的脊背，为怀里的巴差撑起了一个狭小却相对安全的空间。
“哥哥？！”巴差被巨大的声响和震动彻底惊醒，入眼是一片黑暗和混乱，冰冷的雨水从哥哥身体的缝隙渗进来，让他吓得浑身发抖。但他能感觉到哥哥紧紧抱着他的手臂，听到头顶传来他汶压抑的喘息声。
“别怕。”他汶的声音在雨声和杂物挤压下显得模糊不清，却带着一种让人安心的稳定，“我在。”
他在废墟下艰难地动了动，确认巴差没有被直接砸到，然后开始用手臂和肩膀顶开压在身上的重物。雨水冲刷着他的脸，带着木屑和铁锈的味道。巴差也反应过来，小手跟着一起用力推搡。
不知过了多久，他汶终于顶开了一个缺口，拖着巴差，狼狈不堪地从倒塌的窝棚废墟里爬了出来。两人瞬间被暴雨淋得透湿，站在曾经是“家”的废墟前，看着一片狼藉，在闪电的映照下，脸色都苍白得可怕。
他们再一次，一无所有了。
巴差冷得牙齿打颤，紧紧抓着他汶湿透的衣角，大眼睛里充满了茫然和恐惧：“哥哥……我们的家……”
他汶抹了一把脸上的雨水，眼神在雨幕中锐利地扫视。家没了，但不能待在这里淋雨，巴差会生病。他拉起巴差冰冷的小手，没有任何犹豫，只有一个目标。
“去找威罗。”
两个小小的身影在暴雨和泥泞中艰难前行，每一步都溅起浑浊的水花。他汶紧紧牵着巴差，用自己的身体为他挡住一部分风雨。当他们终于踉跄着跑到威罗那间虽然简陋但坚固许多的木屋前时，几乎已经耗尽了所有力气。
他汶用力拍打着木门，声音在雨声中显得有些微弱。
门很快被拉开，威罗举着一盏油灯，暖黄的光晕驱散了些许门外的黑暗和寒冷。当他看到门外如同两只落汤鸡般瑟瑟发抖、满身泥污的孩子，尤其是他们身后那片在暴雨中彻底消失的窝棚方向时，瞬间明白了过来。
“快进来！”他立刻侧身，将两人拉进屋里，迅速关上门，隔绝了外面的凄风苦雨。
温暖的空气包裹住冻僵的身体，巴差忍不住打了个喷嚏，小小的身体还在不住地发抖。他汶虽然也冷，但依旧挺直着脊背，只是警惕地打量着这个相对陌生却干燥安全的环境。
威罗二话不说，找来干毛巾递给两人，又翻出自己旧但干净的衣服让他们换上。他看着沉默不语的他汶和惊魂未定的巴差，心里叹了口气。
“先在这里住下。”威罗的声音不容置疑，带着一种让人安心的力量，“其他的明天再说。”
他汶抬起头，黑沉沉的眼睛看着威罗，没有说谢谢，但那紧抿的嘴唇和微微放松的肩膀，已经表达了他的接受。
威罗给他们简单弄了点热汤驱寒。看着两人捧着碗，小口小口喝着热汤，脸色渐渐恢复了些许红润，他沉吟片刻，开口道：“这里环境太差，也不是长久之计。你们的窝棚没了，也许是天意。”
他看向他汶和巴差，眼神变得严肃而认真：“明天，我带你们去一个地方，见一个人。”
他汶和巴差同时抬起头，看向他。
“他叫普拉维特，我们都叫他‘大象’。”威罗继续说道，“他是我的老师，也是这片区域最好的泰拳师父。如果他愿意收下你们，你们才算真正走上了这条路，以后，也有个能遮风挡雨、安心训练的地方。”
拜师？正式地？
他汶的心脏猛地跳动了一下。他看向巴差，巴差也正看着他，琥珀色的眼睛里闪烁着紧张，但更多的是一种跃跃欲试的光芒。他们都知道，这是一个转折点，一个可能彻底改变他们命运的机会。
屋外，暴雨依旧肆虐，仿佛要洗净旧日的一切。屋内，油灯的光芒摇曳，映照着两张稚嫩却写满坚定的脸庞。旧的庇护所已然坍塌，而新的道路，就在这场暴雨之后，悄然铺开。